庙儿沟 - 第1章

    《庙儿沟》作者：十八鹿【cp完结】
    简介：
    北京知青&陕西农民
    be，年代文，短篇，免费。
    be、虐恋
    第1章 烟袋胡同
    1984年，北京。
    贺守山拎着编织袋行李，从火车站出来后有一瞬间的茫然。这不是他第一次来北京，但每次还是会被这繁荣震惊。
    长安街上自行车黑压压一片，如千军万马奔赴战场，在平整宽阔的大马路上穿梭。
    下午五点多，阳光金灰般洒落。
    贺守山顺着人流走，离开火车站，人群慢慢稀疏。经过一道斑驳的旧墙，上面层层叠叠覆盖着不同时代的印记。
    大片早已暗淡发白的旧标语，勉强可辨出“革命”和“斗争”的残影。就在这些褪色印记之上，鲜红的新漆赫然刷着四个振奋人心的大字，“振兴中华”。
    崭新的红字，新鲜又刺目，带着一股不容辩驳的锐气，覆盖了黯淡的历史笔迹。
    还没走出几步，他在胡同口被一个穿藏蓝色涤纶外套的大婶拦住去路，问他：“诶，住店不？有正规执照。”
    贺守山跟着她走了。
    大婶：“我男人姓杨，街坊们都叫我杨大婶。我们的旅馆就在烟袋胡同，知道怎么走了，下次要住店还来啊。”
    说着话，他们从街边一家录像厅经过，门帘撩着，里面的电视上播放着港片，枪声砰砰的。几个穿军绿褂子的年轻人倚在门口，叼着烟，直愣愣地看着电视屏幕。
    北京胡同多，几乎每个胡同名都有自己的说法，借代、表意、象形，烟袋胡同属于最后一种，形似烟袋。
    进去后是长长窄窄的小路，是烟袋杆，走到最里头，视野突然一放，一小片空地，聚着好几扇门，这是烟袋锅。
    这片空地不大，不然不会叫烟袋胡同，可以叫个瓢儿胡同，或者扇子胡同。
    贺守山跟着杨大婶走进烟袋锅，她推开一扇掉漆的朱红色木门，门轴转动的声音如京剧老旦的拖腔。
    几只鸽子从他们头顶飞过去，落下一根羽毛。
    “进来吧。”
    院子的棚下堆着蜂窝煤，墙角有个水龙头，这是一家大杂院改造的私营旅馆。1984年北京市政为了解决外来人口住店难的困境，开放政策，大力支持各方利用现有条件经营旅社、饭店。
    私营旅社在这一年大量冒头。
    杨大婶让贺守山跟她进了一间小屋，拿起一卷大本子：“给我登记一下。”
    贺守山在怀里摸了摸，摸出户口簿给她。
    她接过去，戴上老花镜，拿起笔，在本子上抄下，写得慢，嘴里跟着念：“贺守山，男，1945年，汉族，籍贯陕西省……庙儿沟。”
    登记完，她把户口簿还给贺守山，从抽屉里拣出一把带塑料牌的钥匙给他，又问：“你吃饭了没？胡同口的饭馆也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店里吃，给你送屋里也行。”
    她边说边打量贺守山，这个陕西汉子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很体面，衣服面料挺括括的，但是那双手真粗糙，像农民的手，不一定舍得花钱下馆子。
    “我待会儿自己过去。”贺守山从兜里拿出钱包付房钱。
    杨大婶的眼睛迅捷一扫，钱包里厚厚一沓钱，大团结真不少！收了钱，她把贺守山往里头领，语气已经不一样了，极力推销自己男人的手艺，又问：“你是做生意的吗？”
    贺守山说话很客气：“算是，小生意。”
    他有个小煤矿，是他们乡的第一个万元户。
    到了不惑之年才发家的贺守山，就像黄土地里突然拔出的高粱，根还扎在贫瘠的土地里，穗头已经沉甸甸，但仍谦逊地弯着腰。
    房间不大，贺守山在屋里没待多大会儿，就拿上东西出来去胡同口，到杨大婶男人开的饭馆解决晚饭。
    杨大伯开的是个二荤铺，灶头就在门口，老远就闻见烟火气。灯光昏黄，墙上菜单破败，生意还挺好。
    贺守山在门外拣了张空桌坐下，要了炸丸子、溜肉片、炒肝尖三样荤，加一份盐水花生，还叫了一斤散白。
    酒菜都不贵，一两酒只要一毛三分钱，北京人直接管这种酒叫“一毛三”。
    “炸丸子、溜肉片、炒肝尖、盐水花生，上齐了，您慢吃。”杨大伯说话又爽气，又温暖，高高的调子，老北京腔很清亮。
    贺守山先喝了口酒，一道火线直通胃里，辣得他直吸气。天彻底黑透了，胡同口的路灯亮起来，街上远远能听见二八大杠车铃叮铃铃——叮铃铃——的声音。
    醉意朦胧间，一个眉眼清俊的男人在灯影下走过来，羊绒大衣，满身书卷气，头发打理得干净又时髦，他走过来弯腰辨认了一下，语气略带惊喜：“贺守山？”
    贺守山抬起醉眼看他，也恍惚地笑了：“陈墨生，是你吗？”
    “是我。”陈墨生又看了他身上的装扮，问：“这是刚来？还是准备走？”
    贺守山没顾着回答，连忙转头招呼杨大伯：“掌柜的，给我加俩菜。”
    杨大伯擦着手走过来，看桌上笑了声：“再加俩，您一个人吃得了吗？”
    贺守山：“我有朋友一块儿吃。”
    他看了眼墙上的菜单，说：“再给我加个烩鸭血、拌肚丝儿，有烧鸡也来一只。”
    杨大伯答应着，又回到灶头前去了。
    贺守山这才转头面向陈墨生，回答他前头的话：“从庙儿沟过来，刚到。”
    他指了指烟袋胡同深处：“今晚住那儿，烟袋锅里。”
    陈墨生又笑了，不跟他客套，坐下来给自己也倒了一杯酒，笑道：“太巧了，没想到在这里能遇见。”
    贺守山看着他，笑了笑：“是啊，没想到。”
    陈墨生：“咱们好多年没见了。”
    贺守山：“是，好多年。”
    陈墨生：“有多少年了？”
    贺守山：“快20年了。”
    陈墨生：“都这么久了，时间过得真快啊。”
    贺守山：“是啊，时间过得真快。”
    他总重复陈墨生的话，陈墨生无奈地笑，在心里算了算，问：“你今年该有3……”
    贺守山：“虚岁40了。”
    陈墨生爽朗地笑出了声：“确实不小了啊。”
    贺守山看着他，跟着笑，没说话。
    陈墨生问：“你现在做什么呢？”
    贺守山：“开煤矿。”
    陈墨生闻言不笑了，沉默，又说：“怪危险的吧？”
    贺守山：“我命大呢。”
    陈墨生拿起杯子，掩唇喝酒，没说话。
    又过了一会儿，陈墨生问：“这趟来北京办什么事？”
    贺守山：“办护照。”
    陈墨生：“要去哪儿？”
    贺守山大约喝醉了，说话有点大舌头：“去美国！”
    陈墨生又笑了，像是被他这话逗的。
    四周灯火阑珊，街上人来人往，厨师颠勺火星四溅，胡同深处远远传来泼水声。
    贺守山看着陈墨生，眼睛酸而烫，在灯火中也忍不住笑了。
    --------------------
    提前声明，本文be，谨慎观看。
    第2章 庙儿沟
    1962年，陕西，庙儿沟。
    天不好，半昏半暗，灰扑扑的云后头躲着一个瞎太阳。
    贺守山下地回来做饭，在门口遇到一个青年，人挺高，长相斯文秀气，就是看着很虚，说话时语气也很虚：“老乡，有……吃的没有？”
    贺守山的视线刚落到他脸上，他就受辱般把脸撇向一旁，眼睛顿时就红了。
    听他口音，贺守山便知道是北京来的知青，见他跟自己年龄差不多，心生不忍，推开门招呼他：“进来说吧。”
    青年跟着他进了窑洞。
    贺守山家很敞亮，炕上铺着羊毛毡，墙上贴着去年的年画，灶台边上摞着几个黑釉老碗，碗底有磕碰的印子。
    “先喝口水。”贺守山拿碗给他舀了一碗水。
    说着话，贺守山把火生了起来，给灶里添柴火，脸庞被火光映得亮红。
    面是中午和好的，他直接擀开，切成裤带宽，扯一扯扔进锅里。郁蒸蒸的热气蔓延了整个屋子，熏得人眼睛也湿湿的。
    贺守山问他：“打哪边来的？”
    青年饿得狠了，眼睛直勾勾地看着锅里冒出来的热气，咽了咽口水，答：“从碾子庄来的，我们在那个村插队。”
    贺守山没再说话，他猜就知道这人跑得挺远，碾子庄离他们这得六十多里地呢。要饭都跑得远，怕要到熟人面前，磕碜，不好看。
    面熟得快，贺守山麻利地捞出来，装了碗，狠狠心，挖了一勺猪油加进去，又问：“要辣子不？”
    青年闻言，猛猛点头：“要。”
    贺守山给他加了一勺油泼辣子，放到他面前。又白又宽的弹韧面条浸在汤里，汪着油光，热腾腾，香喷喷。
    青年拿起筷子就吃，也顾不得斯文，中间吃得太急呛住了，咳了半天，脸都咳红了。