庙儿沟 - 第4章

    陈墨生笑了声：“我写的那些书你都看了？”
    贺守山点头：“看了，我认识的字不多，明霞在的时候问明霞，她不在的时候我就查字典。”
    陈墨生：“明霞现在在做什么呢？”
    贺明霞，贺守山的妹妹。
    贺守山：“她高中毕业后进厂，高考恢复后还是想考大学，我肯定是支持她啊。现在都大学毕业几年了，在科研所上班。”
    陈墨生真心为她感到高兴：“那太好了。”
    他举起酒杯放在唇边，没喝，忽而笑了，说：“真有意思。”
    贺守山问：“什么有意思？”
    陈墨生：“我们这一代活得有意思，下乡、要饭、出国、上大学，都赶上了，也就我们这代人能同时经历这些。”
    贺守山：“是啊，这些年几乎每天都在变。”
    陈墨生：“你看看我们现在坐在这里的样子，能想象我们第一次见面是我管你要饭吗？”
    他现在回忆起那段屈辱经历已经丝毫不见难堪，因为对方是贺守山，他想起来甚至感到温暖，说：“我在美国那些年，回忆起在庙儿沟插队时的日子，总觉得像场梦。”
    贺守山看着他，轻声说：“回来看看吧，还记得怎么回庙儿沟吗？”
    “当然记得。”陈墨生闭上眼，回忆：“离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车，越过三个坡，再趟过两条河。”
    他睁开眼，瞳仁闪亮：“然后就到了庙儿沟。”
    贺守山脸上的笑容变大，看起来很高兴：“记得真清楚。”
    陈墨生不吃菜，只喝酒，问：“你……你妻子现在身体怎么样？你都该有孩子了吧？”
    贺守山摇摇头：“没有，她……已经不在了。”
    陈墨生怔怔地看着他。
    贺守山又问：“你呢？结婚了吗？”
    陈墨生垂眸看着手里的酒杯，摇头：“没有，在美国的时候试着交了个美国女朋友，没几天就分手了。”
    贺守山问：“为什么分？”
    陈墨生很没意思地笑了下，那笑很空，接着说：“很多观念都不合，主要还是彼此的经历差别太大。环境、教育、文化、信仰等等……我这个人也怪，天天痛批国内各种弊端。国家的问题我都知道，但是我可以说，却受不了她说。她一说我们就吵，吵得多了自然就散了。”
    说到这，他又自嘲一笑：“搞得我像个极左。”
    贺守山看着他没说话，轻轻地笑，越笑越苦涩，陈墨生当年成分是黑五类，右派家庭。
    两边的苦他都吃了，两边的好处却都没享到。
    “流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”
    歌也唱到了尾声，录音机“咔哒”一声。胡同里忽然安静下来，只听见远处隐约的自行车铃，和灶头铁锅里翻炒的声响。
    贺守山又倒满一杯，举了举：“敬中国心。”
    陈墨生也举杯：“敬庙儿沟。”
    两只酒杯轻轻一碰，声音清脆，却又沉得像是撞在了二十年前的黄土坡上。
    第5章 日天山
    1962年，庙儿沟。
    关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。
    那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。
    宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。
    宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。
    这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。
    宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。”
    在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。
    而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。
    贺守山听完很惊讶，脚下不停，转头问宋松涛：“成分问题影响那么大呢？还不让上大学。”
    宋松涛：“可不是嘛，这几年右派帽子都摘了好几轮了，今年的名单出来还是没有他爸。唉，这真是……”
    他没继续说下去，不敢说。这个年代就这样，最擅长在人的眼睛、嘴巴里找罪证、定阶级，一句话说不对就万劫不复。
    贺守山忍不住想起第一次见面，陈墨生要饭时的样子。资本家，知识分子家庭，这样的出身也难怪他自尊心比别人更强。
    唉……贺守山在心里叹了口气。
    “三月里太阳红又红，为什么我赶骡子人儿这样苦闷……”
    远处，信天游的调子在山梁上飘，一把好嗓子，不知道谁在唱，也不知道唱给谁听。风把歌声扯得断断续续的，跟黄土搅在一起，最后什么也听不见了，只剩下风。
    陕北地理特殊，所谓“见山走半天，见人难见面。”，远远喊话的沟通方式延伸出了民歌艺术，高音如山梁陡峭，下滑音似沟壑深邃。
    信天游不用听完整，有时只要一两句飘过，就能让人感受土地的苍凉和命运的无奈。
    两人都不说话了，一个拉犁，一个扶犁。
    黄土高坡上沟壑纵横，好像老天随便犁了两下，就扔在这里不管了。
    活干完，贺守山和宋松涛一前一后抬着犁，准备回大队还工具。远远看到几个女知青也下地回来，书里拿着锄头，跟他们一个方向。
    宋松涛“似乎、应该”是没看见她们，目不斜视地在前面走着。
    贺守山提醒他：“你们的人。”
    宋松涛嗯了声，不在意地往女知青那边瞅了一眼，就不再看她们了，也不打招呼。有趣的是，女知青们看到他也当没看见。
    男女知青之间有点较劲，有时候甚至还有点水火不容的。女生觉得男生太神气，男生觉得女生太傲慢，谁都不服谁。
    那时知青下乡的宣传语是“安家落户”，一个知青小组里又是男女参半的名额，免不了要让人往拉郎配上想。所以从一开始，众人就带着点躁躁的心情，男生是躁动，女生则是烦躁。
    这个年龄的男女各有各的别扭，男生明明很在乎女生的一举一动，又不愿意承认她们的吸引力，总要做些招人烦的事出来。
    女生在这个年龄则大多看不上同龄的男生，嫌他们幼稚、咋呼，还总莫名其妙的神气。
    贺守山不太能理解他们这些北京青年的脾气，但跟庙儿沟其他人一样，对这群年轻人有一种主人家待客式的宽容。
    庙儿沟的老人提到这些知青，从不评价，永远都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……”
    知青们大多数是十六七岁，这个年龄在村里其实都能算得上一个壮劳力了。但城里人娇生惯养些，他们也能理解。
    这群北京来的青年，在庙儿沟的人看来像刚断奶的小孩儿，看他们过日子就像看孩子颤颤巍巍学走路，让人忍不住要担心他们摔跤。
    所以这天贺守山从大队回来往家去的时候，看到知青院子里往外冒浓烟，就进去看看怎么回事。
    推开院门，他看到陈墨生和宋松涛正在浓烟滚滚的院子里发呆，一个蹲在屋檐下，一个坐在磨盘上，一个望着天，一个看着地。
    贺守山看着这一院子的烟，问：“咋弄的？”
    宋松涛蹲在屋檐下，皱着个脸：“火生不起来。”
    贺守山进到浓烟弥漫的厨房，帮他们把火生好，出来说：“你们这灶也该整整了，有点堵。”
    两人都是懵的：“怎么整？”
    贺守山：“明天吧，我帮你们找人来弄。”
    两人还是一脸茫然，就这么让贺守山给他们做了主，贺守山说的总不会有错。
    宋松涛进去做饭，陈墨生在院子里跟贺守山说话，问他：“过来有事儿啊？”
    贺守山：“没事儿，就是在外面看到烟大得不正常，过来看看咋回事儿。”
    他看着陈墨生的脸，上面抹了几道煤灰，猫胡子似的在右边脸颊上，提醒他：“你洗洗脸吧。”
    “啊？”陈墨生下意识抬手在脸上摸了摸，又加了几道胡子，这下两边都有了。
    “……”贺守山没再说什么，只是问：“做的什么饭啊？”
    陈墨生：“黄面馍，腌酸白菜，萝卜汤。”
    翻来覆去就这几样，白面也不是每天都能吃的，没吃糠已经是好光景了。
    贺守山待了一会儿就走了，他走没多久，其他人也陆续回来吃饭。
    知青大院热闹起来，男女各一波，在院子里打了水擦脸。陕北水少，他们都用得省，几个人合用一盆，盆里的清水很快就变成了泥水。