庙儿沟 - 第18章

    贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。
    离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。
    贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。
    有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。
    “山挡不住……云彩～
    树挡不住……风～
    神仙挡不住……人想人～”
    牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。
    趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。
    陈墨生就在窑洞门口等他。
    后记：
    贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。
    在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。
    2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。
    “时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”
    “可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。”
    “如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人，告诉她分开以后我没有一天不想她。”
    这些贺守山都不知道了，他太老了，耳朵听不清，眼睛也花，几乎看不清书上的字。跟贺守山年龄差不多的人都过世了，时间一声不响，抹掉了这一茬人，就剩下个贺守山。
    明霞前年过世的，走时也花甲了，她毕业后就在西安定居，去世时儿孙满堂。大概在二十年前开始，她就好几次提出接贺守山去西安，说留他一个人孤寡在庙儿沟不放心，但都被贺守山拒绝了。
    贺守山还留在黄土地，住在窑洞里，放羊，种田。他身体硬朗得很，看起来能活到一百岁的样子。他这绵长的一生，也许在出生时就注定。
    算命的白瞎子，你当年是不是相命的时候相出了什么所以才给他取了这个名字？
    贺守山，真的守了一辈子山。
    人这一辈子，有些事情就是毫无道理，也永远不可能有人给贺守山解释得清楚，“he”为什么要被翻译成“她”。
    他就是带着这样的糊涂和不明白，继续过自己这绵长的一生，每天到山梁上放羊，羊群像撒出去的珍珠，唱他永远也唱不完的信天游。
    慢慢的，他的记忆随着衰老变得模糊，像一封被水洗过的长信，记不清是谁寄来的，也记不清上面都写了什么。
    再后来，贺守山脑子里开始越来越频繁地下雪，陈墨生总是从一片大雪中回来，他看起来还是那么年轻。贺守山跟他说话，问他：你没有死吗？你又回来了吗？
    陈墨生总不回答，他只是在贺守山的脑海中，一次又一次地回到庙儿沟。
    —完—