山海有归处 - 第622页

    白逐的车子开进庄园后，停在那棵自从赵匡胤当皇帝起就在世的松树下。松树的纸条被压断了几根，但粗壮、敦实的树干让它稳稳地驻扎在雪地里，分毫不动。
    女管家来为白逐引路，提醒她注意脚下的冰块，并及时为她扫去园中小径上的积雪。白逐仍在为“艾布希隆”号沉没的事情痛心不已，她脸上的表情并不快乐，眉间的愁闷挥之不去。
    “夫人，这次回来还走吗？”管家在踏上门前檐廊后问，“风暴仍然没有散去，广播里都在提醒市民尽量待在屋内。您看，之前从未有过用处的古董壁炉，此时也生起了火。天太冷了。”
    白逐提着皮包，站在大厅中环视四周，玻璃墙面和落地窗擦拭得晶然如新开之鉴，上凹的屋顶用巴黎铜鎏金装饰立柱和拱肋。二楼的某些房间还保留着民国初年的风格，通往上层的楼梯却又恰到好处地诠释了古典主义，梯步上铺着洒金穿花地毯，据说灵感来源于20世纪早期的插画。
    别墅自从季家第一代猎场主年轻的时候就屹立在这里了，后面经过无数次修葺、装饰和扩建，形成了今天的规模。花园里种满白杨和榆树，林荫道在夏天的时候往往照应着花园深处的池塘。
    “要走，”白逐肯定地说，她甚至没有脱下身上沾着雪花地外套，就这样披挂着满身风雪站在明亮的厅堂中央，“我要到簪缨侯爷的公馆去，日后也都住在那里。”
    “噢，那这里要长时间空置了。”管家略带惋惜，她给白逐送来温热的开水，再去把沙发靠垫上的亚麻衬布扯平，不留一丝褶皱，“前几天有一对新人租用了这幢别墅，拍了一组婚纱照。”
    白逐转到鱼缸前，低头看看白瓷缸里的清水，还有浮在水面上的莲叶，说：“冒着暴风雪来这里拍婚纱照，他们真是不辞辛苦。也好，给房子增添点喜气，看起来不至于太衰败。”
    管家笑了一下，玩笑道：“年轻人似乎都赶着这场风暴在结婚，我总是接到接二连三的租房电话，但都一一回绝了，毕竟这是一幢私人别墅。似乎在他们看来，风暴要把世界都毁灭了，必须得赶在世界末日前把婚结了。”
    白逐轻声笑起来，走上楼梯，踩着软绵绵的织金地毯：“我当年结婚的时候，太阳已经不再升起了，整个地球都在长夜中挣扎。那时候我们也没觉得有什么，我们满怀希望，认为空洞危机总有一天会解决。我们不认为这是世界末日，因为人类进化了1400万年，总有办法再继续下一个1400万年。总会有办法的，其实太阳每天都在升起，只是我们看不到而已。”
    她上楼后来到太太生前的卧室，推门进去，里面扑面而来一股阴凉的气息，带着木制的家私物什所散发的香味。床榻保持原样，婚纱照还在墙上挂着，厚重的帷幔依旧把窗户遮挡得严严实实，这回连角落的小窗都没有留。
    “太太的卧室都让人打整干净了，一尘不染。”管家说，“这些相片不知道如何处置，就还是让它放在原处。太太的私人物品已经清理出去了，封好之后保存在地下室里，包括所有的珠宝和古董收藏。夫人，还需要做些什么吗？”
    “嗯，不用了。”白逐摇摇头，她站在斗柜前，随手拿起一架相框，看了会儿之后又放回去，“过几天把消息发出去，说徐太太在家中去世，寿终正寝。叫他们都来参加葬礼。”
    “好的，夫人。不过容我多问一句，太太的遗体现在在哪里呢？”
    白逐回头看了她一眼，没有回答，只是淡淡地警告她：“别问那么多话，我说出来的就是你该听的，我没说的就是你不需要知道的。跟了我这么多年，你不应该还不知道我的规矩。”
    管家不再说话，白逐的视线在几个相框上扫视了一圈，然后挪到天花板上去。天花板中央吊着灯，此时正烨烨地亮着，把房中的木柜都照得古意盎然起来。天花板上的壁画被灯光照亮了，熊熊的烈火像要从画中烧出来似的，给人以沉重的压迫感。四个角落的四只巨鹰均以不同的姿势伸展着翅膀，在漆黑的背景底色中，画家用鲜艳的红色绘制发光的岩浆，描绘出酷似地狱的景象。
    “当初画这幅画的画家还在吗？”白逐问。
    “不在了，去年年底的时候人们发现他在家中去世了，享年65岁，是自然死亡。”管家回答她，“他的挚友离开之后他就深居简出，不问世事，连尸体都是过了几天才被邻居发现的。”
    “他没有子女，他是徐家最叛逆的一个了，前半辈子造孽，后半辈子赎罪。他能自然死亡算是他的福分。我也会像他一样活到老得不能再老然后寿终正寝吗？我造的孽可比他深重多了。”
    管家没有出声，白逐并不指望谁能来回答她这个问题，她其实自己心里明镜似的，善恶终有报，有些东西无需多言。房间里陷入宁静，管家又说起关于那位画家的事情：“听说画家一辈子都和自己一位挚友生活，那位挚友曾经做过道士，仙风道骨的，是个妙人。他们就这样过了一辈子，是道士先一步离世了。”
    白逐闻言微笑，她思忖了一阵才说：“也许不仅仅只是友人而已，做到他们这个分上，已经无所谓友谊不友谊了。徐家自古高门朱户，人才辈出，个个都是顶好的璞玉。”
    她像是在说一个姓氏隐秘的历史，又或者是一个家族的盛衰与兴亡，老一辈的人一个接一个死去了，而年轻的后辈们正在这条老路上越走越远。在人死之后轻声谈论起他的姓名和过去，似乎已经是对死者最温柔的缅怀和思念。在多年之后，等到卡尔伯已经不再是北极星了，这些历史都将为人所遗忘，生者早已成沙成土，而死者在生人记忆中亦淡如烟雾。