山海有归处 - 第707页

    符衷把手伸到狼狗的下巴下面揉了揉，他很喜欢这只动物。符衷没问他训狗的那个人是谁：“活着又怎么样呢？”
    符阳夏像是笑了一下，符衷还是第一次看见父亲露出这样的笑容，虽然比外面冷冽的空气还要清淡，但他的眼里分明有一种浓郁的情怀。这份情怀让他年轻了不少，仿佛抖落了一身的尘埃。
    “那我就必须要去见见他了。”符阳夏回答，他的语气像一朵栀子花一样立在枝头，“我都怕自己认不出他来。”
    “要去见谁？”
    “以前的老朋友，我要去请求他的原谅。”
    “你做了什么对不起他的事吗？”
    “啊，是的。那些恩怨一直萦绕在我心间，我忘不了他。”符阳夏把头转向车窗，他在一晃而过的行道树、堆满草垛的田埂和脏奶油一般的积雪上方看到自己的倒影，山上伫立着别墅群。
    从石担路转入冯石环路后，道路沿着逆时针方向盘上西山。这条弯弯曲曲的柏油路并不宽敞，在遇到转弯和上坡区域要尤其小心、放慢车速。在上山的路上，能看到右手边盖着许多老房子，这老房子覆盖有西班牙瓦片顶，一看就很结实，它们沿着山体垂直排列。再沿着冯石环路往里走十公里，才是后来修建的较新的别墅区，这些房屋紧紧攫住山壁，下方就是雏菊丛生的山谷。
    不过雏菊和小溪都已经看不到了，大雪霸占了西山的山梁和山谷，只有白桦和雪松林还稀稀落落地露出黢黑的身躯。
    符阳夏的家就在第五个转弯后所看到的第三栋，符衷远远地就能看到那栋房子暗色的石墙以及不规则的外形，此时一楼的大厅亮着灯，栅栏状的长条落地窗内露出米黄色的光。
    “我让厨师和佣工准备了晚餐。”符阳夏说，古斯特穿过前院的花园后停在门前的檐廊下方。左手边的大片花架已经没有用处了，从雪下探出枯萎的玫瑰和月季，两座白石雕像立在草坪上。
    符衷跟着父亲走入门厅，他看到亚当式的客厅中亮着壁灯，大面积的壁镜在此时散发着柔和的光芒。黑色落地灯立在沙发旁边，灯罩下方镶着一圈白色的光线，那些半身雕塑、架子上的书籍、柜子前方的插花和瓷器，都还是符衷记忆中的样子。他觉得自己像是离开了三十年，而这三十年的漫长时光，却像只过了一个早上。
    “妈妈呢？”符衷走到餐桌旁，却没看见母亲坐在位置上，他抬头看了看二楼的楼梯和栏杆，“她还没从墨尔本回来吗？”
    符阳夏让佣工先离开，拉开椅子在坐下，说：“她回来了。”
    “她在哪里？不和我们一起吃饭吗？”符衷问，“刚才一路上你都没有提过妈妈。”
    符阳夏放下擦手的帕子，抬起眼皮看了看符衷，他眼角和颊边的皱纹又加深了一点：“她睡着了，再也醒不过来了。你母亲葬在西山骨灰林那，离这里只要半小时车程，现在这栋房子我来说就像公墓一样。”
    在意料之中的长时间的沉默后，符衷终于在椅子上坐了下来。别墅二楼没有人声，所有的房门都紧闭着，只有曲折的廊道上亮着线状顶灯，挂在墙上的油画多半是后现代的作品。
    符衷的神色在经历过震惊和慌张后趋于平淡，他坐在符阳夏侧面，拿起帕子揩干净手指。两父子忽然没了话要说，符衷垂着睫毛，吃了一块蛋皮豆腐后问：“她怎么会死了？”
    他的声音很平淡，似乎是在讲一件无关死亡的事情，低垂的眉目掩盖了他脸上所有的表情。符阳夏放下筷子，说：“墨尔本机场遭遇恐怖袭击，你妈刚好就在那里。很不幸。她死了。”
    符衷的手停顿了一下，动了动睫毛：“难怪北京机场的过关检查变得这么严格，他们恨不得把我的牙齿撬开来看看里面有没有炸药。”
    符阳夏没说话。
    “飞机换了一架新的吧？”符衷又问。
    “嗯。原来那架在墨尔本机场被炸掉了。”
    符衷舀了几粒煎过的花生倒进汤里增味，捏着碗沿晃了晃，看着符阳夏说：“有人在针对我们家，恐怖袭击只不过是个幌子罢了。”
    符阳夏放下筷子抿了抿嘴唇，说：“我知道。”
    “你查过吗？”
    “查过。”
    “是谁？”
    符阳夏没告诉他，只是说：“现在没确定，只是有几个嫌疑人，我正在等澳洲那边的消息。能干出这种事情的人肯定不好找，找到了也不一定有证据证明是他们干的好事。”
    符阳夏的脸色不太好看，变得忧郁起来。符衷看了他一眼，说：“别胡思乱想了，爸爸，想这些还不如想想明天怎么过。”
    “答应我你不要像我一样好吗？你母亲是个温柔漂亮的女主人并且一切都很好，但当她离我而去时，就像把我丢进火坑和拿我去喂鱼一样。”
    这个话题到这里就戛然而止了，在符衷的脑海里，母亲的面容只停留在半年前的某一天。他低头吃饭，符家请的厨师手艺并不差，但符衷仍然觉得这顿饭索然无味。
    少了些什么，他想，但是少了什么呢？
    “这该死的风暴又是怎么回事？现在都已经四月了，外面的雪还下得像在三九天，看样子已经下了一个月不止了吧？”符衷问，他看了眼对面玻璃墙外萧索的绿篱和爬满蔷薇的围墙。