小说家没有告诉你 - III 下

    黑色房车驶过阳光普照的滨海公路，蓝海反射烈日，波光随海潮起伏。尹伊晟一人来到远方小镇，车停山脚，提着大袋小袋一阶阶石梯往上爬。虫鸣鸟啼，青草高长，两旁是一眼无法望尽的芒草田，白云在天上沉默地行进，大鸟群群飞过，似飞机划开云朵，留下离开的足跡。
    一刻鐘的时间过去，眼前出现几排白墙矮建筑，红色的砖瓦屋顶上以油漆画着七彩的天使、星星和云朵──孩子眼里美好的天堂景象。最前面一栋与其他建物都不同的木造小屋上，掛着一块木牌子，上头以童趣的字写着：「小晴天儿童之家」。他非常喜欢这个名字，每次看到都会不经意微笑起来。
    远远的，里头传来孩子们嘻笑的欢声。他走近木屋，拉下绿色纱门前的风铃线绳，敲出清脆的声响。门没关，开着一条细缝，屋内昏暗，仅有风扇运转的小声音传来。他环顾四周，静静等候。一会儿，伴随着塑胶拖鞋的脚步声，一个微驮着背的老奶奶走了出来。
    「伊晟，你怎么来了？」邵婆婆以不轮转的国语欣喜地说。
    他提起手上几袋衣物与水果到她眼前，「前几天朋友送了水果，就想赶快拿来给你们，顺便整理了一些公司里募集来的孩子衣物，一起让您看看。」
    「哎呀，这么费心。快，先进来摆着。孩子们在后头玩呢，他们看到你一定很开心。」
    邵婆婆瘦削的手推着他进屋。他将东西卸在进门处的木椅上，年轻的外佣马上过来帮忙，因为不諳中文，只能频频微笑点头示意。
    落下行囊，他与邵婆婆慢步往成排的矮房子后头走去，问：「今天周老师没来吗？我以为这时间孩子们还在上课。」
    「周老师家里临时有事，刚好早上有个以前在这里的孩子回来，他带孩子们在后面的草地踢球呢。」邵婆婆满脸笑意地说：「今天真是好日子，你也来了。」
    「靖颖出国出差没办法过来，他要我向您问好，说等他回国再来一趟。」
    邵婆婆双手搭着他的手臂，话声徐缓地说：「你们工作忙，有空就好好休息，不然多出去玩，不必老是跑来这里。婆婆我可不当你们的电灯泡。」
    他轻拍邵婆婆的手，「我们好一阵子没来了，我就想来看看您和孩子们。」
    「好、好，你跟靖颖都是好孩子。」邵婆婆笑瞇的眼皱出无数岁月的细痕。
    越过白墙矮房，后方是一块灰白色水泥地，地上以蜡笔简单画着几方球场格线，里头掺着大大的跳房子游戏。再往前是整片青草地，旁边隔着围篱有鸡舍，母鸡正瞻前顾后地领着小鸡群在水泥地上摇头摆脑地走着，一片祥和。视野尽头是山间葱鬱的树林。
    突然，一阵高分贝的呼声传来，几名男孩从草地的方向往他们这里跑来，见着他纷纷大喊：「尹哥哥！」「尹哥哥来了！」
    他就地停下，张开双臂迎接热情的孩子们，将一个个可爱的笑脸抱得紧紧。
    其中一位年纪较大的男孩急着开口说：「邵婆婆、尹哥哥，小芳受伤了。」
    「哎呀，怎么会受伤了呢？」邵婆婆焦急起来。
    「玩球，跌倒了。」男孩说。
    见邵婆婆一脸忧心，他安抚着说：「您别急，我跟凯凯先去看看状况，您慢慢走。」
    他让男孩牵着，快步走向草地，远远就看见孩子们在草地上围着什么，聚成了一圈圆。越往人群中走，越多孩子让出路来，喊着他的名字，表情有开心也有紧张。快要走进圆心时，一个安抚的声音传来：
    「不痛不痛，小芳好勇敢，没事的。」
    那声音异常好听，勾起了他一丝记忆。更往前走，越过前方最后一位小男孩，眼前蹲坐在地、抱着女孩的人，染着一头突兀的粉色短发。熟悉的栗色瞳孔看向他，这是他第一次看见那张完整的脸──凌晨超商里的店员。
    粉色染发的店员揹起女孩，对着孩子们柔声说：「小芳没有大碍，我先带她回去屋里歇着，你们继续玩，注意安全，知道吗？」孩子们纷纷点头，十分乖巧。
    「怎么了，小芳还好吗？」邵婆婆缓步走来，急着问。
    「有点扭到脚，但应该不严重，我赶快帮她处理一下。」店员说。
    「这样啊……不好意思啊，小邵，麻烦你了。」邵婆婆搓暖小芳一对小手，对着店员说。
    「是我的错，没有好好注意他们。您别担心，留在这里看孩子们吧。」说完，店员揹起女孩就往外头木屋的方向走，好几个孩子也跟了上去，绕着那细瘦的背影，或巴着裤管，或拽着衣襬。店员微微弯身与孩子们对话，像是在安抚他们不必掛心。一会儿后，孩子们再次带着笑容跑回来，聚到尹伊晟身旁。
    「别担心，小芳一定没事的。」他蹲下摸摸孩子们的头，问：「你们刚才在玩什么？尹哥哥陪你们玩。」
    孩子们朗声道：「玩球！邵哥哥教的，要从那里，先这样跑过来，然后……」小小的手指向草地另一边，指导般的说起规则。他任孩子们领着，边听边走回草地上，继续未完的游戏。
    最初他是因为林靖颖才来到这里，但来了一次就深深爱上。与孩子相处的时光总是过得特别快，耳边是银铃般的爽朗笑声，眼前是大大小小的身影牵着手、拥抱、互助帮忙，毫无戒备，真正的纯真善良，让人能将现实世界的一切都忘掉，恍如世外桃源般的所在。即使他一点也寻不着记忆里同等的过去，仍能感觉内心深处确实有过这股天真无暇的赤子之情。他羡慕那些自在的笑，无惧的泪，坦率的多情。
    时间快转，天色又沉了一些，稚气童音的背景是让太阳烧得火红的天色，映照在七彩油漆的屋瓦上，将天使、星星与白云都变了调。午后的风袭来凉意，他催促着玩耍的孩子们尽快归屋，准备去食堂用点心。听到点心的呼唤，成群的孩子更开心了，加快步伐。
    木屋前，粉色染发的店员坐在长椅上，与小女孩一人一手树枝，往地上画着沙土。他从数公尺外望着这幅画面，太过静謐美好，粉色染发店员的那张脸简直美到极致。虽然眼睛不特别大，皮肤也不是小麦色或者十分白皙，一张并非瓜子脸也没有稜角的鹅蛋脸，但五官搭配起来别緻匀称，让人不禁想一看再看，是一种相衬得近乎完美的美。
    店员与小女孩专注地画着沙，一会儿，小女孩被其他孩子唤走，往食堂跑去，而他被眼前的景致吸引，怔怔望着，内心异常震盪。他想起通行港澳之间沉浮的小船、霞慕尼南针峰上颠簸的电缆、富士急乐园里的云霄飞车，究竟是登高向上的时候恐惧，还是急速下衝的时候恐惧？是否不要搭上列车才是正解？
    他已经犯下一个错误。他知道不该搭上列车，但眼前的画面太美，他不可能不踏出步伐。
    「没想到会在这里遇见你。」他在另一条长椅上坐下。
    「我是在这里长大的。」粉色染发的店员看向他，「你看起来不像是来採访的样子？」
    「不是採访，我男友是这里出身的，所以我们这几年常来。」他看了看粉色染发的店员，不很确定地说：「不过之前好像没有见过你。」
    「我前年才回来台湾的。」店员回应道。
    在育幼院长大的小孩，离开台湾后又回来，并不是常见的经歷。他琢磨着说：「既然回来，就是在这里有家吧？」
    店员扬起的嘴角牵动脸颊，带起眼角的弯弯一笑，说：「不知道算不算家，我住在朋友那儿。」
    「那也很好啊，至少有伴。我是自己一个人住，有时候……特别是现在这种准备进入冬天的时期，就觉得家里房间空着，很冷清。」
    店员不着痕跡似的扫了他一眼，问：「你没跟你男友一起住吗？」
    「我们以前工作都待在一块儿，所以就没住在一起了。你听过吗？研究显示，同居跟结婚基本上是相似的，若是婚后两年会离婚的人，同居两年一样会分开。」
    「所以你不想跟他定下来。」店员下结论般的说。
    出乎意料的，他没有对这句越界的话感到生气，反而笑了出来，因为今天勉强只能算是第三次见面的他们，无论提问或回答都太过诚实。他叹口气说：「像我们这种人，以前要说『在一起』都很困难了，『定下来』这三个字更是天方夜谭。不过，两个人在一起开心就好，不一定要如何如何。」
    店员移开视线，露出迟疑的神色，「你男友知道你是这样想的吗？」
    他看向远方，应道：「知道吧，毕竟我们是开放式关係。」
    「听起来你不想要一段稳定的关係。」店员再次下结论般的说。
    他再次轻笑起来，「我们很稳定，已经交往五年，以同志来说够长了。」他自觉是个完美答案，然而店员却接着问：
    「你男朋友不寂寞吗？」
    「寂寞？」他有些愣住。
    「在育幼院长大的小孩大多缺乏安全感，很需要一个家，以及稳定的关係。」店员继续说，没有看向他，而是望着远方青葱的山林。群树被傍晚的夕阳上了色后，呈现红紫变幻的浓杂色彩。「可能你们感情很好，也维持这样的关係很久了，但是所谓的『关係』，都会有想要转变的时刻。也许刚开始只求开心就好，可是久了之后就不可能只是那样，除非你不是真的……」店员说着停了下来，像是收回了什么想说的话，改口道：「总之，自由与寂寞，终究是一体两面的事。」
    莫名的，他觉得自己知道店员收回了什么话。这个癥结太过敏感，他与那双栗色瞳孔对视，竟感到答案透明如薄纱。他拋出同样敏感的提问：「这样的话，在『想要自由』与『害怕寂寞』之间，你选择了后者吧？你会住在朋友家，就是因为害怕寂寞，不想要自己一个人？」
    店员点了点头，没有迟疑地说：「对，我很怕寂寞，没办法自己一个人。」
    店员的眼里透着一股他看不明白的坦然，那背后藏了更多深意，却不是现在的他问得出来的。他于是说：「我觉得人不是要聚在一块儿才不寂寞，或者说，人不是靠着身体与身体的靠近来消解寂寞，而是心与心的靠近。一个人和另一个人，只要彼此心上的距离够近，无论现实离得多远，都不会觉得寂寞。」
    店员踢着一地细沙，掀起脚边一方微型般尘埃，说：「若是这样，人为什么会沉迷于身体与身体的靠近？」
    「身体与身体靠近，只是短暂的激情，姑且能消解一时的寂寞吧。但是对于印刻在心上那些真正的空虚也好，伤痕也好，都是无法消解的。」他说。
    店员像是被牵起了思绪，低头望着地上被踢得凌乱的沙画说：「心与心……要怎样才能靠近？你之前说让男友住进了心里，那么你们的心就靠得够近了吗？」
    更加敏感的问题。
    他此时才倏地发现，这一来一往益发诚实的攻防里，自己早已在不知不觉间先降了白旗。
    然而店员似乎没有要等他回答，静謐的眼看向他说：
    「我是邵雪，下雪的雪。」
    美丽的瞳孔注视着他。
    这幅绝美的画面，却像是在逐渐崩解。
    「你寂寞吗？」邵雪问。
    --