小说家没有告诉你 - 13

    男人崭新的浅蓝色衬衫敞开，深灰色羊毛外套随着剧烈抽插的节奏蹭着他的大腿，分明是舒适的毛料，他却感觉一股粗糙不洁。男人极度躁进，中年肌脂不匀的身躯猛烈晃动，夹杂了飢渴与忿忿的撞击弄得人疼。他赤裸地倚在偌大的实木办公桌边，双手撑在玻璃桌面上，栗色的发丝被男人一把抓住转了过来，硬要吻上他的嘴角、脖子到锁骨，咸湿的唾液带着腥羶的杂味。下午烈阳从整面落地窗直射进来，帘子也没拉上，窗外高低起伏的城市稜线平铺眼前，他觉得自己距离那世界如此遥远。
    室内冷气风强，吹得他一身哆嗦，自然地拉升了快感的强度。男人半佈细纹的手抚过他细汗淋漓的腰间至下腹，握上两股间燥热的硬挺，粗暴地搓揉。他刻意淫叫出声，不间断的。男人对他的声音很是着迷，总要他叫得很大声，即使身处与外头仅一墙之隔的总经理办公室里，也要叫到不只让门外的秘书听见。所幸男人年岁不小，体力平平，痛苦就这么片刻，且男人大方豪爽，已是不错的客人。但男人这天像是别有所思，从见他进门就愤恨不息，又掐又咬又撞又拽，甚至把他推上洁净的整面向外玻璃窗，做得窗面吱嘎震颤。终于完事，男人仍双眼紧盯着他，从开始的炯炯到迷濛，就是恨意不少。
    「您今天怎么了，是谁惹您这么生气？」他笑笑开口问。
    男人一一扣上衬衫釦子，恢復衣冠楚楚，许久才说：「你，为什么住在我儿子家？」
    他被男人的这句话震住了。虽然他早料到自己住在尹怀伊家里的消息迟早会传出来，却没想到这么快。
    男人向他走来，眼神如火烧，一手掐上他脖子，将他直直推向沙发。他不能反抗，不敢叫出声，转眼男人另一手已经拉下外裤，沾了浓稠腥液却仍硬挺的慾望再次插入他体内，他感到一股久违的被玷污般的恐惧。下一秒，男人猛地松开掐着他的手，他呕吐般喘一大口气，却见男人拿出手机说：「我现在就打给那个不肖子，让他看看他跟什么人在一起。」
    手机扩音里传出号码拨通的等待声，男人拽着他的头发死命往沙发上压。他直摇头，声音断碎成片，「不要，拜託你，要我做什么都行……不要打给他。」极度的恐惧让他全身颤抖，和着一股酸意从胃底涌上，他觉得自己真要恐慌到呕吐出来。
    男人将手机晃到他眼前，画面上是他最爱的人背对走在海滩上的身影，那身影真像是越走越远、越走越远。男人说：「需要我提醒你吗？你是什么人？你是谁的人？如今你已经不可能全身而退了。」
    他当然知道，而且打从一开始就知道，他只是想要陪那身影再多一天，多一分鐘，多那还来得及一吻的一秒。
    ■
    宇希住进我家之后，我还是习惯在他上班的日子尽量去咖啡店陪他。有时怕打扰到他工作，我总是远远地坐在最里头的窗位，看他专注地冲咖啡、点餐，偶尔也会和客人聊上几句，露出愉快的模样。这样单方面看着他，就能让我混乱的心平静下来。我知道这是宇希带给我的不安全感在作祟，我太想要独占他，而这却是最无法达成的愿望。
    这天下午要去出版社开会，我没有陪宇希去咖啡店。距离会议还有一些时间，我在家改写小说，再读几本国外文学杂志的专访，准备出门前，忽地想起方总编说过喜欢宇希冲的咖啡，便临时决定外带几杯过去。
    从店外清亮的玻璃窗看进去，店内客人满坐，但在吧台里冲咖啡的人不是宇希，而是店长黛姐。我的心沉了下来。宇希说要去工作，因为出门时间与平时相同，我便自然地以为他是要来咖啡店。他很少白天去见客人，但他确实说过有些特别重要的客人，是必须随唤随到的。我忽然想起早上他接到一通电话，打到他工作专用的那支手机，他只看一眼就移步去阳台谈了。隔音门关上，我微微瞥见他言谈间神色黯然，但听不见一句对话。此刻回想起来，应该就是现在那位客人打去的吧。
    我木然地佇立店外，看着黛姐在店里忙进忙出，任初夏午后的阳光打在身上，很温暖，我却只能心冷地转头离开，努力放下思绪，慢步前往出版社。
    这天的出版社里也一样忙乱，眼前的会议桌旁除了方总编与徐言菲，行销部的三名企划和徐言菲底下的两位编辑也来了，桌上摆着附近高评价的甜点店蛋糕，以及外带回来的咖啡。正式议程刚结束，进入休息时间，我身边唯一的那位男性编辑打开笔记型电脑上一份文件，里头是他们整理好截至本週所有针对新连载的读者来信。我一边看着萤幕上一行行来自陌生人的热爱与批评，一边听邻座出版社编辑与企划们的热烈讨论。
    「欸欸欸，林靖颖跟邵雪，你们会选谁？」穿着大学t的年轻企划问，期待的眼神闪闪发亮。
    t恤上印着一隻粉红豹的企划说：「绝对是林靖颖，可爱又性感。」
    斜对座戴塑胶粗框眼镜的编辑说：「不对，一定要选邵雪啊。邵雪跟林靖颖就是林黛玉跟薛宝釵，贾宝玉当然会选林黛玉。」
    坐我对面的徐言菲默默开口说：「我也选林靖颖。林靖颖是真心爱着尹伊晟，但邵雪从一开始就另有所图。」
    「另有所图又怎样？邵雪就是那种所有人都会迷上的类型。」最后一位黄衣服的企划说，眼神鬼祟地飘向我。
    我假装继续看着萤幕上的读者来信，没有回应。
    方总编出声道：「我喜欢邵雪。邵雪很神祕，但性格柔软又温柔，有种令人好奇的悽楚感。不过确实如言菲所说，下个礼拜大家就会发现，他从一开始就对尹伊晟另有所图。」
    「什么意思？」红楼梦编辑焦急地问，似乎担忧起下注对象会由红转黑。
    现在连载刊出到第六回，下週第七回开场，邵雪就要向尹伊晟坦白他是故意接近他的。但在场只有方总编与徐言菲先看过我后面的稿子，方总编笑笑神祕地说：「你们下礼拜就会知道了。」
    「吼唷——」一行人流泻出失望的叹息。
    我为这幅画面感到一股作者胜利的开心，回头继续瀏览读者来信。先前徐言菲已经转过一些给我，让我做足了心理准备，此刻倒像是在荒地挖宝的心情，不介意就会轻松许多。一旁的出版社同仁仍议论纷纷，聊到star俱乐部里的情节，臆测着尹伊晟父亲背后到底有什么祕密。我快速往下滑动滑鼠，却在一封邮件上停了下来。
    男编辑见我突然顿住，靠近一看，早有所知地说：「就是这个读者！很奇怪，刚开始连载的时候，他就来信说绝对不能公开邵雪本人的职业。」
    那封信只有一行字，署名给出版社，开头没有称谓，乍看不太礼貌地写着「请务必转吿尹怀伊」。我默默心想，即使到现在，应该也只有妹妹尹婕伊和林劲知道邵雪本人，也就是宇希真正的职业。方总编和徐言菲虽然看了后面的稿子，但里头写的是邵雪的职业，不代表就与真实相同。因此来信的人肯定是知道我和宇希在一起，又知道宇希工作的人。而且对方应该不认识我，才会透过出版社转告。
    「可能只是太投入或者恶作剧的读者吧。」编辑说。
    我内心觉得有异，「你可以帮我回覆他，请他联系我的私人信箱吗？」
    「不必吧，尹老师，这种来信多的是，不劳烦您亲自联系。」编辑说。
    编辑说得有理，但我莫名在意，正琢磨是否该坚持的时候，方总编开口催促一桌子人说：「好了，聊天时间结束，大家快回去工作吧，我还有事情要跟怀伊说。」
    方总编分了桌上的蛋糕，招手赶着失望的羊群离开。门关上，确认外头同事已经走远，她拉上对内窗的百叶拉帘，在桌边大位落坐说：「尹伊晟父亲是邵雪的客人，这是真的吗？你愿意告诉我邵雪本人是在做什么的吗？」
    我想过上千种方总编可能的提问，但这果然是所有人都最在意的一个。我看着方总编，一边想着宇希此刻不知身在何处。未知令人恐惧，知之也同样令人恐惧，我诚实地说：「跟邵雪一样。」
    方总编的神色更严肃了，「你确定要这样刊出来吗？我不知道他是谁，但如果你们在一起，你就不该照实写。再说了，你为什么会去跟一个……」她眼神闪烁，似乎在找寻合适的字眼，接着说：「跟一个性工作者在一起？林劲呢？」
    这当然听来刺耳，但我十分明白，这次连载让出版社承担了极大的压力。十年前出道时，我因为得奖成为文坛宠儿，之所以一路跟着方总编，正是因为无论我想尝试什么，她都支持。中途我岔去参与电视台编剧，出版诗集、图文小说、绘本，被原本的读者质疑，又遭到文坛轻视，说我堕落了只想赚快钱，只有她仍鼓励我。可是这次不同，我公开以一个出轨的故事出柜，犯了双重禁忌。方总编肯定接收到许多业内的耳语批评，她一定都帮我挡了下来，没有告诉我。
    「我跟林劲分手了。」我说。
    「所以你连载里写的都是真的。」方总编的神情不似震惊，反而有些难受。
    「你相信我吗？」我看着她问。
    「我当然相信你。」方总编没有迟疑地说，「但我怕我不懂你了。」
    我叹口气道：「连载里大部分的设定都是虚构的。你也知道，我父亲公司根本没有那些事，林劲也不是旅游记者，我更不会没事去俱乐部里找人。所以，就算邵雪的职业是真的，他本人不是公眾人物，应该不至于受到影响。而且，他不同意的话，我是绝不可能这样写的。」见方总编的神情没有缓和下来，我继续说：「我知道……我做了太多不该做的事，但我第一次这么想要写出来。你觉得，像我这样乍看正人君子、形象良好的小说家，跟邵雪那样受命运摆弄而被社会拋弃的性工作者，谁才是这个世界应该关照的人？我跟他本人在一起，纯粹就是因为我喜欢他。感情一直都是最难解的那道题，但我不想只把感情放在无解的层次上，我想跟社会对话，性工作者就不能被爱吗？媒体和企业的社会责任在哪里？我想把这些包进带了一点悬疑的故事里。可能我野心太大，做得不够好，基本设定也太惹话题，但是──」
    方总编打断了我：「没关係的，怀伊，我没有要评断你的行为，你说的我都明白。其实不管你怎么做，我都很高兴你面对了自己，这就是你在创作上很重要的进步了。身为你的总编辑，我已经同意你这么做，就会全力保护你和你的作品，这是我的责任。只不过，你就容我多说一句??我一直有种感觉，希望这只是我的错觉，你是不是想要利用这个故事去做什么？」
    我忽地愣住，不明白她的意思。须臾沉默时，桌上手机传来细微震动，我垂眼一看，是杰飞传来的一张照片，底下写着：「你的新男友为什么会跟老闆在一起？」
    那是宇希与我父亲在公司电梯厅前的一张偷拍照。即使只瞥了一眼，我仍看见了，父亲的手轻搂宇希的腰，流露出一股十足占有过后的气息。我从心底到整个人打了一个冷颤，颤抖着按下删除键，杀掉那张照片、那个称呼、那个一次次浮现我脑海的名字。
    这时，方总编的声音从远处逼近，说：「我认为你想利用这个故事去报復——」
    「咔啦」一声，会议室的门被打开，一个穿着打扮十分凌乱的男子走了进来，像是惊觉我和方总编正在密谈似的，不好意思地说：「抱歉，抱歉，我看我已经迟到，就直接进来了。」
    方总编叹口气说：「没关係，我也差点忘了。」接着转向我说：「怀伊，这位是週刊部的新闻主笔严家祈，今天找你来真正的目的，其实是他们部门有事想要拜託你。」
    「我直接跟他说吧。」严家祈说，拉开我身旁的椅子坐了下来。方总编在他身后将门关上，我嗅到一股久违的不安气息。
    「前阵子我们週刊部收到一份名单，当中不只政治人物，也有大家熟知的企业主和大老闆。不过，除了名字，就没有其他更多资讯了。寄信的人一行字都没写，假名也没留下，email是个免洗信箱，找不到来源，整件事相当莫名其妙。但神奇的是，后来我从同业那边辗转听说，原来很多家媒体都收到了名单，不过各不相同。也就是说，我们合理怀疑，必须把所有名单都集合起来，才是真正完整的名单。」严家祈说。
    「这件事跟我有什么关係？」我问。
    「我们週刊部拿到的名单里，有你父亲。」严家祈淡淡地说，又问：「怎样，你心里有底吗？」
    我叹道：「只不过是拿到几个名字，你们就认为里头有文章？这种恶作剧应该不少吧。」
    「我不知道别家媒体怎么想，但我们手上的名单里刚好有一位是我们正在追踪的对象，我们怀疑他已经收贿多年。」严家祈看向我，往后倒向椅背说：「收贿是小事啦，不过如果不分党派，联合政商、黑道都在祕密交易就是大事了。你应该感觉到了吧？对方提供我们的名单里，就有一位是我们出版部的知名作家，也就是你的父亲，还有一位是我们正在调查的对象。这绝非偶然。」
    「告密者很可能是业内的人，」我接上话说，「不然就是名单之一。」
    严家祈露出愉悦的神情，看向方总编说：「他很聪明嘛。你说得没错，我早该来见他一面。」
    「我只是建议你跟怀伊见个面，没有要他帮你更多。」方总编神色严肃地回应。
    「嗯哼～」严家祈弯身向前，一手支在膝盖上，看着我说：「那我就直接问了，尹怀伊，你有没有兴趣当我们跟你父亲之间的线人？」
    「没有。」我即答。
    严家祈睨起眼，手指在膝盖上无节奏地敲着，说：「我们已经观察你父亲跟你好一阵子了。我这样说，你应该知道我要说什么了吧？」
    「那你应该也知道，我跟我父亲几乎没有联络，我是不可能帮你们追查他的。」我说。
    他更加快了敲击膝盖的节奏，说：「我知道你们没有联络，但我也知道自从你离家后，你父亲就一直找人在追踪你，好几年了。我不觉得这是因为他讨厌你这个儿子，我认为刚好相反，他非常在意你。」
    严家祈这番话我并不讶异，我知道父亲有雇人在调查我，我说：「就算他在意我，我在这个时间点回去跟他和好更奇怪。」
    方总编似乎忍不住了，插话道：「家祈，我说过了，这件事很危险，我不赞成怀伊去协助你们。」
    严家祈一眼也没有瞥向方总编，对着我继续说：「那我再给你一个诱因吧。我知道你父亲跟你，还有邵宇希之间的关係。」他倾身向我，压低了声音说：「你不恨他吗？如果他真是黑金交易里的一环，而且我们有把握能把他抓起来。」
    这剑拔弩张的时刻，桌上再次传来震动的声响。我的手机萤幕亮起，画面显示是父亲打来的视讯电话。
    严家祈瞄了一眼，笑说：「还真说人人到啊，你要接吗？」
    我没有理会，把手机翻面向下，问：「你刚说你们有什么把握？」
    「每家媒体拿到的名单里都有同样的一个名字，我们认为那人应该就是关键，而根据最新的调查，你父亲跟他的联系非常频繁。我觉得你父亲很有可能就是他对外的交易桥樑。」说完他眨眨眼，靠回椅背又问：「如何，要不要助我们一臂之力？」
    我沉默了下来，桌上的手机已恢復平静。
    要说我与父亲，早就是形同虚设的名义父子了。父亲从我很小的时候就莫名地厌恶我，尤其在我大学写作得奖后，厌恶更甚，让我不得不搬离家中，独立生活。从小亲戚们都说，我一点也不像父亲的孩子，我名列前茅、品行优良，反观父亲却是个无能又花天酒地、贪财入赘的老头──但我终究是他的儿子，他再如何不良，至少从没伤害过我。
    「我没办法。」我说，看向严家祈，「我没有做过线人的经验，也不懂你们的行规。如果你们真的掌握了很多资讯，为什么不直接跟警方合作？」
    严家祈长叹口气，露出非常失望的表情说：「什么事都跟警方合作的话，我们媒体人还要吃饭吗？就只能报导些下三滥的丑闻了吧。这件事我认为只牵扯到钱，不会有危险，所以才来拜託你的。」
    一旁的方总编再次开口：「那只是家祈你个人的想法，危不危险，你们谁都无法保证。」
    我说：「抱歉，我真的不能。如果最后你们证实我父亲有罪，我不会包庇他。但现在一切未明，我就不能以他可能有罪的这个前提去协助你们。」
    「啊──真是顽固，」严家祈双手抱头搔乱头发，不情愿地说：「好吧好吧好吧，不干就不干。你是小说家吧，那你告诉我，如果写小说的话，这件事的背后主谋会是谁？」
    这倒是个有趣的提问，虽然也像是质疑起了我的清白，我问：「名单里有媒体圈的重要人士吗？」
    严家祈扁起嘴，想了想，摇摇头。这下他的模样比刚进门时更邋遢了。
    我继续说：「如果是我，我会让告密者是媒体圈的重要人士，同时也是黑金交易的名单之一。他之所以会把事情揭露出来，还一次寄给那么多家媒体，正是因为他自己已经无法脱身，但他对媒体圈还抱有一丝希望，想要在最后看看，自己深爱的媒体圈里到底还有没有清流，或者真的所有人都沦陷了。」
    严家祈放弃似的趴在会议桌上，看向我说：「很有意思嘛……我们手上的名单里没有媒体圈的人，不过不代表别人那里也没有。」
    「你别当真。」我笑说，「我说的只是小说，真实世界没有小说这么复杂縝密，大多是意外。」说完靠回椅背，与他拉开了距离。
    「这件事不可能是意外。」严家祈啐了一口说，「但我懂你说的，真实人生比小说多了更多未知数。」
    「无论如何，祝你顺利了。」我递上结束话题的祝福。
    他呼一口气站起身，从皱巴巴的衬衫口袋里掏出一张名片放桌上，说：「以防你回心转意。这件事牵扯到的人非常多，别家媒体肯定也在四处找人帮忙。如果你有听到什么消息，或者想起什么事，给我一个机会，跟我联系。」
    我点点头，送走了严家祈。偌大的会议室里恢復寂静，我拿起桌上四角微微皱褶的名片翻看，对座的方总编带着鬼祟的眼神望着我，谁也没有开口。小说与现实刚好吻合的机率是多少？要在小数点后面加上几个零才足够？方总编大概在臆测这件事吧。但我知道她不会问。她从刚才我听到父亲名字的平静反应应该已经看出来，我早就知道我父亲有问题了。
    --