小说家没有告诉你 - 15 上

    打开门，我一个踉蹌跌进宇希怀里。第一个念头想着，宇希在家，他在等我。宇希伸手圈住我肩膀，将我环进他的怀抱，我偎着他的脖子，感受宇希独有的那股轻轻暖暖的温柔。他一手轻抚我头发，一手牵起我的手，以额头抵着我的额头，百分百专注地注视着我。
    「欢迎回来。」宇希的声音似天籟。我却不知为何，原本仅一滴水的心湖下起了雨。细细绵绵的雨，落在浅蓝色湖面上，海潮尽退，只剩晶白的波光闪闪。
    「我回来了。」我应声道。红日从心湖一端缓缓露脸，我知道我就要等到，下一次天亮。
    宇希与林劲并非全然不同，我们三人最大的敌人，那隻夜夜现身的兽，名叫寂寞。不过林劲的寂寞是把所有人拉进他的城墙，天神似的摆弄家家酒堡垒里的人偶。不上心的人偶放一边，喜欢的人偶紧紧抓着，谁来挑战都不放手。而宇希完全相反，宇希是隻揹着自己城墙的独居蟹，他的世界神祕而迷人，却只有自己看见，偶尔幸运的人得伴他走过一程，但终究只是一程，不够永远。我在城墙与林劲最后一战，大娃娃哭着送我离开，我放下歉疚步出城门，想跟独居蟹说，我们一起去吧，抵达某个地方，那里有属于我们的城墙。你不必再揹着家，我也无需再借住他人的城堡，我们一起据一座城，誓言永远。
    宇希的吻落在我的发鬓，如蝶翼稍停，又翩翩飞去眼角、眉梢、额头，落至鼻尖与我渴求着水的唇。他栗色的瞳孔注视进我的眼，我轻轻闭上，以身体感知温柔的抚触，馀光里是他美丽的浅浅笑靨。指尖抚过肩胛、锁骨，抚过我胸前的敏感，一股冰凉自肋骨之间划下，如走格子般在下腹停留。一股不可抑止的慾望从身体深深深处涌上，我浑身哆嗦，私慾高涨，不只蠢蠢欲动。窗外吹进夏夜凉风，吹动白丝帘幕，大床另一面的整片玻璃镜上映着宇希清晰的身影。他跨坐在我身上，一身赤裸，月光洒进浅褐色的木板地，为宇希披上一层白纱，从镜里望去，像是生了一副羽翼。
    宇希缓缓地移动身躯，寻找愉悦的交合姿势。他皱眉轻笑，带着一点疼痛的表情，散发一股可爱的害臊，我猛地一顶进入他，再徐徐一动一动，与他贴合得更加紧密。他双手往后撑着白色床单，毫无保留地袒露出炙热的慾望，樱红的嘴角流洩情不自禁的呻吟。我加剧了向上抽插的力道，感觉体内一波波热浪汹涌而出，无法抑制。快感急速飆升，镜中人影一跃一跃，呻吟益发销魂。我坐起身，伸手将他拉近，曲起大腿，如约翰蓝儂紧贴小野洋子那般交缠。他勃起的阴茎蹭着我的腹肌，迷离的眼神微微瞇起，教人无限疼惜。我倾身吻他，以湿润的唇舌探入，舔拭齿间。这须臾，即使靠得再近也无法成为一的我们，之间距离归零，从上到下，爱液温热交融。他在我身上迸射白色的花朵，我在他体内还以浓稠白液；一束一束，一注一注。天界降生的天使，用他唯一所知的温柔方式，安慰了斩断林劲的我。
    清晨天白，我转身侧躺，从背后环住宇希，将他圈进胸口。他握着我的手至唇边亲吻，看向窗外天色说：「这是什么感觉？」
    「什么？」我吻着他白皙的后颈，腻着发梢温存，栗色的发丝被汗水浸湿，散着一股荷尔蒙的气味。
    他偏过头看向我，眼睛眨啊眨地说：「就……胸口涨涨满满的。」
    我们温热的肌肤相贴，我紧搂他的肩膀，靠近他耳边说：「傻孩子，这是幸福的感觉啊。」
    宇希甜美的唇瓣蹭着我的手，留下丝丝电流般的酥麻快感，「谢谢你，为了我离开林劲。」
    我将他搂得更紧了，「我早该跟他分开的，是你拯救了我。」
    宇希没有回应，但我能感觉他吻在我手上的唇角轻扬，他说：「我还记得第一次看到你跟林劲一起在店里的情景。」
    「我也记得啊。」我说，「那天林劲突然说要去店里，我好紧张，怕你们两个相见。没想到林劲一进门就说，那个店员好可爱。他说的就是你。」
    说来诡譎，每次想起那一天，我总会会心一笑。我内心始终暗想，在某个平行时空里，我和林劲和宇希可以自在相处，像那天那样开心。如果这辈子无法，可能寄望遥远的来生吗？
    宇希笑着摇摇头说：「不是那天，是更早之前。」
    「更早之前？」我好奇了，「我怎么记得是这天。」
    「因为那时你还不认识我。」宇希翻过身，面向我说。
    我伸手拨齐他的瀏海，凝神注视着他问：「什么时候？」
    「嗯……大概是我开始上班的一个月前吧。」宇希栗色的眼珠转转，像是在回想时间，「那天我原本只是路过店外，想买咖啡。因为时间已经很晚了，大部分的咖啡店都已打烊，店里也只剩下你和林劲两个人。我先看到林劲，想说这个大明星怎么会在这种地方，接着就看到了你。」宇希勾勾嘴角，扬起可爱的笑说：「我就想，啊，那是尹怀伊欸。」
    我倏地愣住，拨弄他瀏海的手停了下来，「所以你还没进店里工作就知道我是谁了？」
    宇希看出我的震惊，露出不好意思的神情说：「对……啊。」
    我木然了，接着就发觉自己的愚蠢。我每部作品宇希都有读，而我也从不是不露脸的作家，宇希认得我的长相是理所当然。我心里涌上一股似曾相似的氛围，直觉地说：「你怎么没有一开始就告诉我？」
    宇希微微皱起眉头，「我只是一个读者。更何况，你可是跟林劲在一起。」说着话声益发微弱。
    他做错事般的神情很是可爱，我问：「吓到你了吗？」
    宇希倏地从怯怯变得忿忿，说：「当然啊，谁知道是林劲都会吓一跳吧。尹怀伊跟林劲竟然是一对，我花了好久时间才接受这个事实。」
    我不禁笑了出来，双手捧起他娇嗔的脸，在他额头一吻，「可是现在我只爱你一个人了。」
    宇希有些害羞地笑，脸颊泛上一阵潮红，窝进我怀抱。我任他倚着胸膛，与我阵阵急奏的心跳贴合起伏，近到彷彿一把生日小叉就能刺起我心脏。我感觉血液聚满胸腔，里头张狂的跳动揭示着心之所在，我说：「虽然这样讲很奇怪，但是自从第一次见到你，我就觉得自己好爱你。」
    宇希扬起一双迷濛大眼，脸颊依然红润可人，噘着嘴说：「一见钟情就一见钟情，说这么多。」
    「不只是一见钟情吧。」我轻抚着他的栗色短发说。
    「那是什么？」宇希问。
    「小时候我很喜欢弹珠，一颗一颗，指甲大小般的透明弹珠。我收集了非常多，全部装在一个喜饼铁盒里，一拿起来就匡噹匡噹地响，打开来就能看到弹珠互相折射出的五彩光芒。很刺眼，但我并不讨厌那股刺眼，明明是透明的珠子，为什么能如此闪耀？我对那股刺眼入迷到着魔的地步，每天都攥着盒子。」我看向宇希，他栗色的眼散着澄澈的光芒，我说：「第一次见到你的时候，我就觉得你好透明，就像那些弹珠一样。虽然后来知道，你是因为想从痛苦里解脱才清空了自己，但我还是觉得，你是我遇过最纯净的人了。」
    宇希轻扬的嘴角流泻出一丝苦，说：「我怎么可能是最纯净的人……」
    我将他抱得更紧，说：「写小说是非常伤神的，为了体会每个角色的心情，必须不断去反芻那些虚构的经歷到像是亲身体验过一般，才写得出足够真实的文字，所以我心里累积了比一般人更庞大，也更复杂的情绪体验。这很伤神，让我变得混沌，唯有跟你在一起的时候，才感觉心像是被洗净了，从没这么自在。」
    宇希轻笑起来，「我的确是想忘了痛苦，但不是清空了自己，而是放下了自我。」他看向我说：「我就是一块海绵啊，别人给什么我就吸收什么，无论好坏，全都接受。特别是你。」
    我愣住看着宇希，忽然觉得痛苦起来。宇希微微皱眉，露出心疼的神情说：「没关係，可以接收你的一切，我觉得很幸福。」
    疼痛也是一种幸福吗？我垂眼抚向宇希的手，白皙的手腕上浮着浅浅刀痕，「还痛吗？」我问。
    「我不怕痛。」他淡然地说。
    「那你怕什么？」我忽地问。
    「怕离开你。」他抬眼看我，「我想待在你身边，离你最近最近的位置。」
    此刻的我们靠得太近，慾望、爱、以及其他一切我对宇希的情感都高涨到巨形，「最近就够了吗？」我说，「那样的话，我一点距离都不想要。」
    我再清楚不过，我和宇希之间只剩下最后那一点距离，如果他是那块吸收了我一切黑暗的海绵，那么现在，为了跨越这最后一点距离，我就必须让他在我身上也划下致命的一痕。
    宇希怔怔看着我，像是看出了我的心思，眼神蒙上些许迟疑说：「你确定？」
    我点了点头。
    宇希垂下眼，沉默片刻，翻身仰躺望向死白的天花板，开口说：「以前很痛苦，没有生活，工作的时候躺在床上不知道心里能想些什么，幻想的梦不敢作，真实的梦又作不了，好像包着张皮肉，底下就什么也没有了。我不想回家，又没朋友，离开一个住处就再也回不去，整个人生都是空的。」
    我轻握他的手，侧躺着支起上身，看着窗外渐亮的日光褪去宇希脸上的阴影。我一直幻想能跟宇希一起去一个地方，一个永远白日的所在，在那里我们不会再被这个世界伤害──然而，可能有那样一个地方吗？
    宇希继续说：「这一行里，大部分的客人都很沉默，不会说自己的事，我们像是连聆听的资格都没有、比玩具还不如的一次性商品。我不想当一次性商品，便开始在第一次交易时就坦白身世，从育幼院时说起，只是如实地说。但几乎没有例外，所有人听完后，马上就会对我侃侃而谈，然后就会想要下一次、下一次、再下一次。」他停顿片刻，看向我说：「只有一个人不一样。那人从不回应我的过去，也不提及自己的事。直到有一天，我在读你当时刚出版的新书，《狐狸公寓》那本绘本。那人看到了，一副嗤之以鼻的模样，却主动开口说，那本书的作者是他儿子。我以为他在开玩笑，回家一查，竟然是真的。」宇希抿抿嘴，咬起嘴唇，「后来我就没再看过《狐狸公寓》了。我感觉自己背叛了你。我一直自认是你的忠实读者，至少我们还有这一层若有似无的关係，但是从那之后，就连这样单向的距离，也拉开了一万光年那么远。」
    《狐狸公寓》是我跟插画家好友pinky合作的绘本，故事的主角小狐狸molly，一开场就离开了公寓──牠的家在公寓三楼──出门旅行。后来猴子小偷来了，molly家的门便再也没有关上，接着松鼠哥哥来了、羊奶奶来了、兔小姐来了、猫大爷来了……故事的最后，molly旅行归来，回到公寓门口时，壁虎先生刚巧离开molly位于三楼的家，一阵风吹过，房门就此关上。
    关于父亲与宇希之间这个最禁忌的话题，即使多么想要逃避，我都知道是逃不了的。虽然宇希说得淡然，连一个会刺痛我的字都没有提及，但我还是想起了那些被压抑在脑海、从未回到潜意识里的记忆。从我心脏流出的血液变得更加汹涌，不只流向血管，而是被一刀剖开般的狂涌而出。因为，重点从来都不在父亲与宇希之间……重点从头到尾都是，我就是那个伤害了宇希的人的儿子。
    「对不起……」我说，猛地抱住宇希，抱得非常紧，彷彿宇希真是一块轻薄的海绵，可以治癒我、吸纳我刀口涌出的所有血液；也像是我们真能一点距离也没有，他的血液能流进我身体，促发我的心再度一蹦一蹦地活起来。宇希的手在我背后抓出红痕，轻柔的发丝蹭着我的锁骨猛摇头，好似在诉说他无意伤害我。
    「对不起，我没能保护你……」我说，非常痛苦，却也如预料中释然。我们十指交扣，裸身相亲，我觉得再也无所畏惧。我要跟他一起去寻找那个没有伤痛的国度，我要为他解开所有枷锁，和他一起见证每一次天亮。
    我努力掛上抚慰的笑容，捧起他的脸庞说：「以后……以后我就是小狐狸molly，你就是我的家。你在哪里，我就去哪里。我会保护你，不会再让那些人伤害你了。」
    天地沉静，万籟俱寂，宇希像是要安慰我似的，吻上我被泪水浸湿的唇。
    我失温的心脏再次感受到房里逐渐回暖的日光。
    即使世界，仍未天亮。
    --