家族实验白皮书 - § 静止

    南投，炎炎夏日很少能见到警方在外头值勤。市区内的马路边虽画有停车格，但原则上任何人都能随处停在白线上，只要别妨碍他人进出，怎么停都不会有不识相的警察出来开单。
    李志清不看小说，只看报纸。他是一位律己甚严，没有嗜好的刑警。
    庐山的工程持续进行着，无名白骨的新闻已经被人们遗忘。从一开始就担任调查工作的李志清，还对这个案件迟迟没有进展耿耿于怀。经过数月调查，各地派出所皆无任何辖区内有五口家庭凭空消失的消息。
    警方也做过其他推断，但随着dna鑑定报告证实五人为亲属关係无误，案件反而因此陷入一个死胡同。一个家庭从台湾社会凭空消失，却没有人关心，没有任何回报。
    「吃饭了啦！还在看报告。」坐在李志清旁边的刑警马伯伟把便当往李志清办公桌一放。他是警大早李志清两期的学长，比李志清足足大三岁。
    马伯伟生来娃娃脸，他和李志清最早开始搭配的时候，一度被不知情的新同事误会是李志清带的新人。
    「我真搞不懂，台湾那么小，竟然找不到一个和外界断绝联系的五口之家。」
    「无法解释的案件就叫悬案，所谓悬案是悬在天上的案件，那是佛祖和关剩帝君管辖的范围，不是我们凡人能干涉的啦！」
    「我不认为有真正的悬案，只是有些案件目前科技或人力暂时无法破解。真相总有一天会水落石出，只是需要时间。」
    「说得太好了，所以为了等待那天到来，我们得先吃饭，才有力气等下去。」
    李志清不情愿的拿起筷子，他吃饭的时候，还是紧盯着早已不再有新证据传来的旧资料。
    「欸！帅哥刑警，晚上我跟白白约了她那群在署立医院工作的同事。隔壁科几个单身的都要去，一起来吧？」马伯伟挺担心学弟，他觉得李志清有责任感是好事，但给自己的压力也比一般人大。对多数同事而言，他们的工作目标是做好该做的事，其他顺其自然。李志清不是，他认为该做的事就是把事情做好，把案子给破了。「顺其自然」在他听来像是某种推託责任的藉口。
    「谢谢学长的好意，我今天要加班，就不去了。」
    「又加班！你是要存钱买房子喔？拼命赚钱，身体也要顾啊！」
    「就是隔壁科晚上值班的小黄要跟你们去联谊，我才帮他代班啊！」
    面对固执的李志清，马伯伟只能摇摇头。
    「到底该怎么做，才能让一个五口之家凭空消失，同时避免被其他人发现呢？」
    如果这个问题是一枚炸弹，李志清早已身亡。
    章秀华的精神状况越来越不好，她经常感到疲倦。幸好碰上寒假，她可以慵懒的处理自己的情绪，不用外出社交，在脸上摆出不真心的笑容。
    这天，章秀华特别振作，因为今天有高中同学会，接着隔天搭飞机前往上海找失联许久的亚麻律。
    行动，总能为人带来希望。
    台北东区一间专办下午茶的法国餐厅，门口掛着写有「格林中学?三十而立同学会」的立牌。
    章秀华走下计程车，推开餐厅大门。她个儿不高，踩着大学毕业多年后逐渐适应的高跟鞋，配着鹅黄色的连身小洋装。几年下来穿着品味随着男朋友的喜好不断变换，虽不甚亮眼，露出半截大腿和依靠魔术胸罩衬起的微耸酥胸，倒也能吸引男人瞧上两眼。
    睽违已久的中学同学会，足足有八个年头，上次同学们相见，是大学毕业隔年的事。
    「同学」是一个逐渐被「同事」取代，在回忆中持续被过度美化的名词。同窗情谊在阿諛我诈与虚情假意间的夹缝中，生存的空间一点一点被压缩。
    这次同学会能顺利举办，靠得还是当年班上最调皮捣蛋，如今「洗心革面」，身为两个孩子的爸，从事保险业的邱志伟热心联系。
    当年班上三十六位同学，今天一共来了三十位。女学生几乎来齐，她们参与同学会的态度踊跃，章秀华猜想原因全是为了一个人。
    章秀华手指无聊的转动咖啡杯，当年跟她同窗三年的许琦琦附耳对她轻声说：「秀华，你看起来都没变呢！哪像我二十五岁之后，体态就一去不復返了。啊！你现在有男朋友吗？」
    见许琦琦还是不改昔日八卦，章秀华虚应一声，对着互相扯谈的整班同学，独自沉浸于回忆的海洋。
    在场女同学都忘不了当年中学三年级的班长，包括章秀华，那是她的初恋。班长拥有许多很难让人忘记的特质，他的母亲每天挑着竹篓子到市场卖自己醃製的咸菜。由于家境清寒，每块橡皮擦，班长总是用到比小拇指指腹还小仍捨不得丢，有时乾脆直接用指腹充当橡皮擦，在纸上蹭，所以他的考卷和作业本总是到处留下一块块灰色印子。
    然而，同学们从未见过班长为自己家贫露出一丝自卑。他的性格特别开朗，令人印象最深的是三年级校内运动会，同学们集资给他买了一套全新的体育服。班长换好衣服后，对同学们拍胸脯说：「嘿！看我去给全班跑个第一回来。」
    结果班长真跑了第一，包括章秀华在内，班上好几位暗恋他的女生都哭了。
    「欸！你说他会不会来？」不需要特别说出名字，在场女子交头接耳，彼此内心很有默契的浮现出同一张面容。
    章秀华跟大家话题不投机，满脑子想着还没整理好的行李，以及自己贸然跑到上海找亚麻律，会不会吃闭门羹。但又幻想可能亚麻律会很惊喜，两人可以在上海度过几天愉快的两人时光。
    章秀华想起六年前的同学会，班长只匆匆来了几分鐘便赶往麵包店打工。之后两年章秀华还能偶尔听到一些关于班长的消息，直到她考上博士班，忙碌于研究与课业，才逐渐忽略对班长的关心。
    今天她在同学的对谈中，发现多年来对班长的感情始终都保留一小块。她没有真正谈过恋爱，对当年青涩时期的暗恋，抑或是迷恋，每一种早逝的感觉仍旧让她难以忘怀。
    此时此刻，她对自己想起初恋情人，还能勾起不寻常的心跳，内心有股罪恶感。
    「我应该要想着亚麻律，但为什么我又会想起另外一个男人。」待大家聊得差不多，章秀华随便编个理由离开咖啡厅。罪恶感使她心情不佳，她想一个人走走。
    犹豫和纠结，章秀华认为是最浪费时间的两种心态，但她在恋爱中了解我们不能控制自己的情感，除非我们能在我们预感可能会受伤之前抽离。每一次的抽离，都是一段关係发展的中止。换一个人，又要从头开始互相适应，然后又可能面临自己可能受伤的时刻，再一次的抽离又会成为某个可能的选项。
    在感情中最有效避免受伤的方法就是：「找一位比自己成熟的人。」一个经受爱情与其他人生道路的考验后「修业」完成的人。这个奢望背后是一个发于人性自私的悖论，试问一位真正比你成熟的人，为什么要选择一位比自己不成熟的伴侣？
    人为什么要做没有信心的事，因为有些选择不是理智的，是我们「想」做，而不是我们认为我们能做。
    章秀华有感于自己还是太不成熟，在爱情中，她没有在学业方面的自信。
    昨日面对初恋，今日面对亚麻律，她老是选择逃避，因为逃避后，再给自己一个说服自己逃避有理的答案，比在爱情中担惊受怕，让爱一个人的歷程变得轻松多了。