小说家没有告诉你 - I

    尹伊晟比对着纸巾上画得凌乱的地图，与眼前的十字路口：
    前方，横式红绿灯；右边，復古三色霓虹招牌；对街，铁门深锁的银行大门。就是这里了，位于路衝的便利商店，红绿配色的大数字扛棒亮着灯，这是凌晨这方灯红酒绿的天地内，唯一能让人找回真实世界入口的记号。
    五分鐘前──
    「陈总，我今天第一次来这里，真的不熟。」
    「简单啦，这附近只有那一家超商，粉色染发的店员，不会认错的。」
    陈总已有九分醉，脚步踉蹌，摇摆着方正不圆的脑袋，赖着尹伊晟帮忙买两包菸。他今天真是第一次来到这个街区，凭着身为记者的敏锐，总算到达目的地。时间超过半夜一点，路上仍熙熙攘攘，不亏为我城夜生活最盛的区域。穿越闪着黄灯的人行道，准备踏进便利商店时，一对穿着俗气的男女笑闹着勾肩走出来，他逆向走了进去，玻璃门瞬间在身后关上，响起一阵不合时宜的风铃声。
    店内没有人，柜台也空着，没见着粉色染发的店员。认真想想，从店外根本更看不清里头，何况他第一次来，不可能单凭一个店员就认出是哪家店。再说，从俱乐部走来的这一路太多声色，他跌入色慾繽纷的视觉里，忘了陈总要买的是几号菸。他与这街区一点也不熟，对香菸更是一窍不通。
    正琢磨时，店里仅限员工进出的小门打开，穿着超商制服的店员走了出来，回到柜台。店员似乎往他的方向瞥了几眼，却逕自整理起咖啡机，隆隆声响阻断了对话的可能。他抬眼看去，店员头戴黑色棒球帽，加上黑色口罩，整张脸几乎都给遮住了，只露出一头粉色染发与一双栗色的瞳孔，看似戴了变色片。他感觉自己离真实世界又远了一些。
    沉寂的深夜时分，他杵在货架前，望着整面菸墙，试着回想陈总交代的香菸号码。「叮咚——」玻璃门应声打开，店里店外倏地通了风，一个熟悉的声音传来：
    「出来这么久没回去，我还以为你迷路了。」林靖颖松了一口气地说。
    见林靖颖来了，他不禁笑叹口气，仍望着整面菸墙，「我没迷路，只是忘了陈总要买的菸是几号。」
    林靖颖靠上收银台，朝粉色染发的店员打招呼：「嗨。」
    店员回过头来，手拿一小袋打开的冰块，一方方透明撞击出清脆的声响。店员上下打量他们两人，态度冷淡，没有应声。
    「是67号吗？」他看向林靖颖，有些迟疑地问。
    「74号才对。」林靖颖对着店员说：「不好意思，请给我们两包。」
    店员取下两包菸放桌上，他一看，确实是陈总刚才在俱乐部里抽的品牌。
    「你怎么这么可爱，把美国国庆记成我生日。」林靖颖笑着说，往店里头的零食区走去。
    他不以为意，拿起菸盒在手上把玩，望向林靖颖的背影问：「你没吃饱啊？回去俱乐部吃吧，可以报公帐，不然也算我的。」
    「我不回去了。」林靖颖应道，「线人刚才来讯，等下我要赶去大安站。」
    「这都三更半夜了，你是记者，不是警察。」他想看看时间，但超商里找不着一丝时间的痕跡。
    「没办法啊，要抢新闻。」林靖颖拿着两包洋芋片与提神饮料走了回来，说：「很大机率是独家。」
    「……你刚喝了酒，别去了吧。」他把菸盒放回柜台上，对店员说：「结帐。」
    林靖颖也将东西一併放上柜台，「没事。这一路过去没有临检点，我喝点水冲淡气味就好。」
    「我不是怕你被临检。再说了，你只是义务去帮忙社会线，做得这么认真。」他拿出信用卡递给店员，「打统编，74419940。」
    林靖颖勾勾嘴角，笑说：「你怕我出事，我也怕你出事，我们就算扯平了。」
    「我能出什么事？」他疑惑地问，收回信用卡放进皮夹。
    「怕你被哪个帅哥迷住了啊。」林靖颖说，拿起店员装好袋的东西，「走吧，我还得回去骑车。」
    「叮咚——」玻璃门再次打开，他跟在林靖颖身后走了出去，听见粉色染发的店员终于有一声道别：「谢谢光临。」那声音好听似夜半琴音，他不禁回过头去，但店员已经转身继续整理咖啡机，静謐的身影在玻璃窗上留下粉色晃动的残影。隔着玻璃，机器的隆隆声响也似隔了层厚纱，随着他们远离的脚步逐渐淡去。
    「star是俱乐部，只有小姐，哪来什么帅哥。」他边走边说。
    林靖颖熟悉这块街区。他们这下不必再依着那张皱巴巴的丑地图走，他揉了揉，随手丢进标示着回收的垃圾桶。
    「还有陈总、李董、黄经理、昌哥那些人啊。」林靖颖一一数着。
    他忽然一阵不耐，回道：「我说过了，昌哥是我的内线，其他人都是我的调查对象。」
    林靖颖没有吭声，对话就此中断。转悠之间已经回到star门口，林靖颖在一排横七竖八的机车旁停下脚步，踢着地上的纸屑说：「反正我们是开放式关係……你想做什么，我管不了。」
    又是这一句，他心里更烦躁了，说：「我关心你喝多了骑车危险，要你别去跟新闻了，你却要吵架吗？今晚我临时来帮我爸挡着而已，就是办公，没有想做什么。」
    林靖颖黯然的嘴角邪邪扬起，像是逮到机会，说：「那你结束之后来找我。star开到几点，三点吗？」
    他感到有股倦，叹了口气，「我喝太多酒累了，也不知道陈总那群人要玩到几点，你忙完就先回去休息吧。」
    林靖颖撇过头，抿抿嘴知道没戏，从袋里掏出两包菸递给他，跨坐上机车说：「我晚点说不定要赶截稿，没法休息。你去玩吧，我走了。」
    「我不是去玩──」
    反驳的声音被急促的引擎声盖过。林靖颖戴着与形象不符的角落生物安全帽，挥手扬长而去。望着那身影消失在深夜七彩霓虹的尽头，「根本没在听人说话??」他默默抱怨道，搓搓手，将菸收入口袋，却没有进去俱乐部，而是倚着路边机车拖延回去的时间。
    灯红酒绿的街区越夜越清醒，街上男女三五成群，稍微转悠一下就让人忘了时间。他在人行道边踢着砖沿，路上见不着一颗石子，尽是菸头与印得花俏的俗气传单。店门前递发保险套试用品的小姐穿得清凉，他索性拿了几个，想起林靖颖总是掛在嘴边的开放式关係──一切都令他心烦，他推门走进了star。
    俱乐部里是另一幅与外头截然不同的夜景，男人跃跃，一晚天堂。旋转玻璃灯偽装星光，各式人声此起彼伏，喧哗更胜上午市场。短裙或高衩的小姐们翩然来去，大概见他是初来乍到，频送秋波；西装大爷将黑绒沙发挤得满满，分明是与晨间捷运相似的两种顏色，平均年龄却颇高于早晨拥挤的车厢。
    小钟见他进门，立刻起身让出单人圆座，靠向他身边说：「尹哥，你怎么这么慢。陈总酒都醒了，小姐换了好几轮。」
    他自然地堆起笑脸，向沙发大位上的陈总点头示意，打开菸盒为陈总点上一根。
    黑色大理石桌上杯盘狼藉，陈总正在讲电话，粗朗的声音像是刻意要让大家都听到：「如何，等下有空吗？??七点才下班啊，早退吧，去我那里，少的我贴你??我在star。小姐？比你差多了??五点，好好好，我等你。记得啊，老样子??」
    陈总边说边盈盈笑的模样，毫无遮掩地散发着令人厌恶的淫靡感。他暗自心想，这些政商大佬没一个正经，上哪儿都嫌小姐不好，这下不知道又约了什么人。不过至少，这代表他五点前就能脱身。
    陈总刚掛上电话，隔着小姐，一旁的黄经理马上搭腔问：「是上次那个vvip吗？」
    小姐识相地起身，将桌上酒杯一一斟满，追问道：「什么vvip可以把我们都比下去？」
    陈总肥厚的下巴笑得挤出好几圈圆，话声欢快地说：「都说是vvip了，就不是一般人都能找的。没有这么一点身价，人家可是不接的。」陈总莫名地对他眨了眨眼，问：「是不是啊，尹少爷？」
    「抱歉，陈总，我不懂那些。我觉得这里的小姐满好的，不然也不会让您来。」他客气地说。
    「我知道、我知道，你们祕传媒的人好眼光，手上都是好货。」陈总瞇起一双小眼，神祕地笑。
    几位小姐爆出惊呼：「哎呀，尹少爷是祕传媒的人吗？」
    在另一桌招呼的昌哥闻声走来，搭上他的肩膀说：「他不只是祕传媒的人，还是祕传媒老闆尹立人的儿子。」
    一旁杵着的小钟立刻推推昌哥的手臂，以极低的音量说：「你讲这么多干嘛？人家会起疑心的！」
    他赶紧接话道：「各位小姐别紧张，我不是来工作的，今天就是来开心开心。我们家的记者常来这里，star可是这一行里最热门的俱乐部。」
    小钟搭腔说：「就是、就是，好酒好人，今天不醉不归！」说完沿着桌边一一举杯乾尽。
    见势头正盛，他迅速盘算了下场面，说：「我看这样吧，今晚是我第一次来star，也当作是为陈总接风。店里最贵的酒是什么？我代表祕传媒，请在场一人一杯。」
    「哇啊——谢谢尹少爷！」小姐们乐得眉开眼笑，赶紧往下吩咐备酒。
    一旁神色已醉的黄经理开口说：「尹少爷，第一次来就这么会做人啊？话说??你们祕传媒最近不是爆了个大新闻吗？星旺食品工厂的事件，是刚才那个林记者写的吧。不只打垮民眾最爱的在地公司，还挖出它背后是陆资来着，林记者可真是祕传媒的王牌了。」
    他微笑回应：「没那回事，靖颖他只是——」
    话声未落，陈总猛地接道：「林记者，我最喜欢他了！怎么才来一下就走了呢？真可惜啊。他手上一定有很多业界的把柄吧。尹少爷，你叫他给我们留点面子，别下手太重啊。」说完举起酒杯，向他一乾而尽。
    「陈总，您说这什么话？我们跟宏富集团合作这么多年，哪有您的把柄。」他故意说道。
    因为实情是，今晚他临时被父亲叫去，要他代父来star见陈总一面，正是想打探陈总宏富集团底下的牌。
    陈总像是忽然酒醒一般，说：「尹少爷，你跟我客套什么呢？做新闻的都是这样啊。看看你，外表斯斯文文的，私底下??」接着放低了声音，「不都睡到自己同事的床上了嘛。」
    他不禁睨起眼，流露出一股防卫的锐利。
    陈总张扬着愉悦的贼笑，「哎呀，这没什么嘛，尹少爷一表人才，大家都追捧着呢。不过……人啊，亲疏远近，还是有点距离比较好。」
    看来宏富集团背后，果然有着什么不可告人的祕密吧，他边想边回应道：「陈总，您知道记者这一行只是台面上朋友多，私底下的交友圈都是很贫乏的。还是说??我也有荣幸见见那位vvip？」
    他当然是在开玩笑，但陈总却露出了不解的脸色问：「你何必找我？vvip就是你父亲介绍给我的啊。」
    「您别说笑——」
    正说到一半，服务生就推着数瓶名酒出来，一眼数不尽的细脚玻璃杯在净白的桌布上层层叠起，十足欢庆的阵仗。
    「尹少爷，快来倒酒啊！」小姐们欣喜地唤他，连star的老闆娘黛姐也来了。
    一身亮片毛皮，黛姐摇曳着身姿向他走来，递出一杯没兑冰块的威士忌说：「尹伊晟，久仰大名啊。」
    他起身接过酒，行礼如仪地说：「黛姐好。我今天第一次来，不懂规矩，没去和您打招呼，真是抱歉。」
    黛姐是年过四十的老练闆娘，一抹艳红的唇笑得嫵媚，「没事，我跟尹老闆熟得很，就也等于是跟你熟了。只是不知道原来你这么年轻。尹老闆很少提起家里的事。」她拍拍他肩膀说：「年轻人不急着定下来吧？star欢迎你，以后常来啊。」
    他一口乾尽威士忌，应道：「那当然，谢谢黛姐。您不用招呼，今晚陈总是我们祕传媒的客人。」他拿起推车上一瓶酒，招手唤陈总起身：「陈总，这酒算我的，但场面可是您的，一定要由您来倒酒才行了。」
    陈总一双小眼笑瞇成线，肥胖的身躯在黑绒沙发上如地牛挪移，一隻手指着他，缓缓起身嚷着：「尹少爷，厉害了，厉害了??我来！我来！」
    他让出位置，将酒递给陈总后便退到一旁，拍手鼓掌，顺势将小姐推上前，低声说：「还不快去帮帮陈总。」
    店里眾声喧哗，气氛热烈，昌哥默默从后头靠近他说：「李董有事找你，外面谈。」
    记者生活向来如此，这条线还没断，另一椿故事已然展开，后面拖着更多剪不断理还乱的残丝。他暗自评估场面，觉得责任暂时已了，便跟着昌哥轻声出门去了。不过一会儿的欢场，竟也过了凌晨两点半，他解锁手机，映入眼帘的是半夜最常见的画面，赤裸裸一整排呼天抢地的记者同事讯息，最新一则是署名「颖」的来讯：
    「妈的，看来是误报。你还在那里吗？结束去找你。」
    他瞬间缓下了心情，轻笑起来。双子座的林靖颖，心情转变比翻书还快。
    「star三点半关门，陈总五点有约。我们约哪里？」
    「就那家便利商店吧。你记得位置吧？」
    「好，等等见。」
    外头的世界已然转变，夜更深了，夜游的人们大多觅得了短暂的居所，从街上消失，行入梦中，徒留撕了封包的保险套包装、翻倒的杯装饮食，与更多菸头及无人欣赏的俗气传单。灯红酒绿的世界即将宣告熄灯，四下恢復清幽，一点耳语都能被风带远。
    李董身穿灰色西装，杵在俱乐部外头红砖道转角处。他递出一根菸，上前为李董点火，昌哥在门口候着。李董与陈总是生意上的合伙人，李董年纪更大，与陈总两种风貌：沉稳干练，瘦削的脸上戴着虎斑塑质眼镜，颇有文人风采，但经营的可是少说七位数起跳的进口医疗器材。
    他与李董有些私交，他们要谈的不是工作。
    「靖颖说今天是你爸要你来的，你跟你爸??和好了？」李董呼一圈烟，呛鼻的味道袭来。
    「怎么可能。我今年被调到人物组，公司里有些宏富集团的消息。」他说。
    李董看他一眼，「你爸跟陈总这么熟，他安排你去查，摆明是故意的。」
    「没关係，他肯让我调组已经超出我的预期。」他呸呸呸地开关打火机。蓝火残烧，里头的可燃液体看似就要烧尽。
    「你爸其实对你有很深的期待，只是不知道该怎么跟你相处，毕竟你们是那样的关係……」李董顿了顿，又说：「如果你妈没有告诉他，他大概永远都不会知道真相吧。」
    「所以他就成立祕传媒，想把天底下的私事全挖出来。」他有些赌气地说。
    李董语气平和，看着他说：「不要说得这么绝，祕传媒在做的就是揭发真相。不评论是非，而是找出事情的真相，让民眾有自己评断的机会，这不也是你的理想吗？」
    「……是这样没错。」他不情愿地承认，吁一口气说：「人都有祕密，但不是每个祕密都必须被摊开来给世人审判。」
    李董掐着菸，跟着叹了口气，「你们家不是被社会舆论击垮的，是你母亲一开始就不该做错误的事。」
    他没有回话，双手窝进口袋。越接近天亮时分，气温越降，像是在等待太阳的热度一般，无风也寒。
    李董接着说：「祕传媒这几年越做越大，你爸身边的人也越来越复杂。你有空的话，多关心他。像陈总那样的人，你爸也帮他牵线，这不像他过去会做的事。」
    「……我尽量。」他淡然回应。
    父亲、母亲、祕传媒、林靖颖，一个个名字掠过他脑海，每个都伤人，却每个都重要。他觉得生命里每道光都刺得眼盲。
    片刻沉默，李董将菸踩熄，拍拍他肩膀说：「至于那件事??大佬们似乎真的在祕密进行什么交易，如果不危险的话，你就放手去查吧。」
    暗夜中，他被阴影垄罩的脸这才露出了笑，他提醒自己不能过分张扬。
    事发突然，父亲要他今晚来见陈总一面，但就是如此恰巧，顺道得到了与李董见面的机会。他真正在等的正是李董这句话。
    他们揣着祕密，等待揭发真相，让世人审判的一天。
    --