小说家没有告诉你 - II

    啪的一声，闪着银粉色的萤光招牌灭了灯。
    凌晨三点半刚过，star送走这晚最后一组客人，「再来玩啊。」黛姐俯身一个九十度鞠躬，目送载着陈总的计程车离开。
    大伙儿都醉了，尹伊晟又叫一台车，塞一张千元大钞进昌哥手里，让他顺路陪小钟回家，接着与黛姐道别，独自走上今晚第三趟同样的路线，前往位于路衝的便利商店。没了陈总的鬼画符地图，他依循着记忆走，四周景物却像是都不相同了。没有一盏灯亮着，也不见一个清醒的行人，流浪汉盖着破纸睡在街边，与衣衫凌乱醉倒路旁的酒客，形成两种世界讽刺的对比。
    远远的，红绿配色、亮着灯的大数字扛棒映入眼帘，店里粉色染发的店员正在冷饮区前整货，彷彿是此刻这世上唯一与他同样清醒的人。他走进便利商店，「叮咚——」的声响与「欢迎光临」的招呼同时入耳，店员仍在冰箱前忙碌着，只是出声，没有转头看他。他直接往货架的通道间走去，在即食食品与泡麵之间犹豫，最后拿了一碗杯麵回到柜台结帐。店员跟在他身后，不注意时已轻巧地进入柜台，为他刷完了信用卡。
    「内用吗？」
    「对。」他将信用卡收进上衣口袋，再抬头时，店员正打开泡麵封膜，准备要冲热水的模样。
    「啊，我自己来就行了。」他说。
    「你是第一次来这里吧？去坐着吧，我帮你弄好拿过去。」店员说。
    「喔??好，谢谢。」他往窗边的用餐台走去，玻璃窗外停着几辆计程车，有些年纪的运将们群聚抽菸抬槓，空气中散着一股收班前的悠间。他坐下滑开手机，只剩几则未读讯息，都是至少半小时前传来的。这么晚了，估计勤奋截稿的同事也都已经睡下。没有来自林靖颖的新讯息，他关上萤幕，兀自望着窗外，什么也不想。
    一会儿，粉色染发的店员熟练地端来杯麵与餐具，放上桌说：「你慢用。」
    「谢谢。」他双手蹭上温热的麵碗，感受保丽龙害人的热度透进掌心。今天不冷，但他莫名有股失温，见店内没有其他人，他顺口自言自语地说：「你怎么知道我是第一次来？」
    店员已经移步到他身后的货架清点商品，听到他这一句，回过头来。他注意到店员的栗色瞳孔并非戴了变色片，而是原本就是栗色的；此时店员也已脱下稍早戴着的黑色棒球帽，一头粉色透着棕色发根的短发，在日光灯清冷的照耀下显得那么不合时宜。
    「现在是客人最少的时候。」店员开口说，醉人的夜间琴音在他脑中轻响，「从夜店离开的人，不是搭车回家，就是去永和豆浆那种早餐店吃烧饼油条。这种时候会来这里，而且还是来用餐的人，大多是对这附近不熟，不晓得该上哪儿去的人。」
    他一边吃着暖热垫胃的麵，不禁笑了出来，「确实是这样没错。这边我第一次来，没想到这么热闹的地方便利商店只有这一家。你在这里做很久了吗？」
    「一年多了。」
    「大夜班很辛苦吧？」
    「习惯后就不辛苦了。」店员转身继续整理货架，边清点商品边说：「大夜班薪水比较好，而且避开三餐最忙碌的时段，有时候还会碰上一些梦游般荒唐的客人，也挺有趣的。」
    「梦游般荒唐的客人？」他对这个说法起了兴致。
    店员背对他的身影微微偏过头，想了一下说：「我遇过清晨四、五点来店里，说要买离婚协议书的太太。」
    「离婚协议书？」他噗哧一笑，问：「这里有卖吗？」
    粉色短发摇摇，继续整理着货架说：「没有。我又不是哆拉a梦，怎么可能有那种东西。」
    他身为记者的好奇心被激起，追问道：「还有什么莫名其妙的事？」
    店员整理完最底下一层商品，站起身，倚着货架思考着说：「我遇过一个年轻人，一晚上来买了四次保险套。一包十二个，不知道要拿去做什么。」
    「嗯??可能是玩游戏输了，被惩罚吧。」他直觉地说，又开玩笑道：「总不会是要拿去吹气球？」
    店员栗色的眉眼弯弯，除却口罩外的半张脸浮现笑意，「可能喔，套子拿去吹气球可以吹得很大，玩水球也行，不过就是会有点油。」
    「你不会卖过保险套给人家当气球吧？」他随口接道。
    「这么贵的气球，谁买啊。」店员左顾右盼后睨起眼，轻笑起来。
    眼前浅笑的栗色瞳眸莫名吸引了他的视线，再细看，瞳孔上深棕色的睫毛闪闪，店员生着一双极美的眼睛。他不禁对那双眼心生好奇，转了话锋说：「晚上来的时候你没说话，还以为你不理人，没想到还挺健谈的嘛。」
    店员游移的眼神停了下来，说：「现在你朋友不在，也没有其他客人，就当是一期一会聊聊也不错。这种时候来的客人大多有自己的故事，而且都很深刻。」
    「所以你是在??收集客人的故事？」他身为记者的敏锐再次被挑起。
    美丽的眼睛看向他说：「也不是刻意的。你看，我们这辈子可能就见这一次面，说过的话被彼此带走，以后再也遇不上了。这样的偶然，不会让人很想一股脑儿把平时说不出口的话都说出来吗？反正顶多就是进入下一个凌晨客人的耳里，成为另一个陌生人的故事。没有名字，不留痕跡，不必去找什么古老树洞、或者跑到世界尽头，只要这样一期一会，就能卸下心底的祕密。」
    他木然地想起了柬埔塞的树洞、乌斯怀亚孤岛上未见着的灯塔，问：「为什么要卸下心底的祕密？」
    「会藏在心底的秘密，不都很苦吗？越是不甜美的感受，其实人们越是想分享。」店员眼里闪着微光，语气却听不出一点心思。
    他忆起了更多从前。每一段回忆里都藏着某个人的祕密。
    「但是你怎么知道，客人讲的话是真的？」他问。
    「真假重要吗？」店员偏过头。此刻看着他的那双栗色瞳孔，简直比粉色染发更加迷幻。「这种时候仍说假话，应该是怎样都无法面对自己的人吧。无法面对自己，所以才会自我抬高、自我贬低，或者自我编造。遇到这样的人，你不可怜他，就原谅他吧。」说完，店员抬眼看向他，「如何，你有故事吗？」
    不知是那双栗色的眼流露的神色教他目眩，还是自己真被店员的这番话说服，他开口道：「我是记者。以前待过旅游版，所以常跑国外。我去过乌斯怀亚，世界尽头。不过因为中途交通延误，没有赶上前往灯塔的船。当时跟我一起去的旅伴就自己一个人去了。而我因为工作又匆匆飞往下一座城市。大概一个半月后，终于回国时，我发现信箱里躺着一张从乌斯怀亚寄出的明信片。
    「世界尽头乌斯怀亚，传说能收容所有人的眼泪，带走难过的记忆，但我收到的却是一封告白信。他在最后写着：既然都到了世界尽头，那么我也可以，住进你心里的尽头吗？」他笑叹口气，继续说：「其实那时我一直走不出上一段失败的感情，也不知道为什么，可能是没有去成灯塔的遗憾吧，我就让他住进了心里。」
    粉色染发的店员笑了，却不是愉悦的眼神。他感到一股不可能的轻蔑。
    店员说：「你是可怜他才让他住进你心里，还是你只是不愿当坏人，不想拒绝他？」
    他倏地愣住。
    耳边响起父亲告诉过他追新闻最重要的关键：永远质疑祕密的真实性。是的，他跟林靖颖一起去了乌斯怀亚，他没有搭上前往灯塔的船就转往纽约，放林靖颖一个人从乌斯怀亚回国，然后——
    桌上他的手机萤幕哗地亮起，署名「颖」的人传来讯息：「我快到了。」
    他没有点开讯息，而是怔怔看着眼前那双美丽的眼睛。片刻无声，亮起的萤幕又回復深黑。
    店员像是意识到了什么，忽地转换语气说：「抱歉，我多管间事了。」转身匆匆要走。
    他来不及釐清思绪，却一个念头涌上：「既然一期一会，你可以回答我一个问题吗？」
    店员带着疑惑看向他，「什么问题？」
    「你叫什么名字？」
    美丽的眼底泛起粼粼涟漪，店员沉默半晌才说：「下次见面，我就告诉你。」
    他身后起雾的玻璃窗外，一道亮黄色车灯驶近，朦胧白雾中，一枚可爱的角落生物图样浮现──想念着妈妈而偽装成蜥蜴的水蓝色恐龙。
    粉色染发的店员望向窗外，低声说：「你男朋友来了。」
    他再度愣住的同时，感应门「叮咚——」一声打开，林靖颖快步走了进来，语气急促地说：
    「抱歉，你等很久了吧。」
    店员已经回到柜台，彷彿什么事情都没发生，他们没有对话过、没有相遇过，只有他手上捧着的麵碗仍留着最后一丝馀温，暗示刚才那段时间真实存在。
    他长吁一口气，掛上微笑，对林靖颖摇摇头说：「没有等，我刚好吃完东西。」
    林靖颖即刻缓下神情，「那走吧，去你那儿还是我那儿？」
    他拿起麵碗放回柜台，和林靖颖一起走了出去才说：「去我家吧。」
    二十一岁那年，他谈了一场恋爱。只维持短短几个月，却至今无法忘怀。他爱上了一个男人。那时他才发现，原来自己不是不爱，而是一直爱错。
    两年后，父亲成立祕传媒，他成为第一批记者，被分配进旅游线。虽然从没问过，但他知道，父亲选择了用距离来逃避他们之间紧张的关係，他像是被最后一根救命的绳索甩开，甩到欧洲、南美、非洲，甚至走过北极圈，最后发现，距离改变不了关係。
    不过，他与父亲的关係确实改变了——因为时间。这些年来他深刻感受到，只要把情感放进时间的洪流，无论爱或恨或其他更深的缺憾，最后都会在心里慢慢平静下来，就像一张急奏的心电图，不去注意，便会渐渐地没了生息。
    渐渐没了生息的，还有他对同样拋弃了他的前任的爱。分手两年，他知道自己早已不爱了，努力遗忘前任的模样、前任的声音、前任的抚摸，然而他就是忘不了，那样深爱着一个人的心情。因为分手突然，无法即刻断续的爱无处安放，伴随着日夜增生的恨，那种既爱又恨、既苦又无法忘怀的感受，唤醒了他每一寸肌肤、每一丝感官，他第一次感受到心脏送出血液，支撑了他活下来。
    这个时候，林靖颖出现了。
    旅游线记者必须两两为伴，每一趟旅程、每一晚夜宿、每一条新闻都必须共同承担。他和林靖颖开始于这样的关係，自然地出双入对。之后，在一次前往阿根廷的旅途中，他们发生了关係。他既不爱林靖颖，也对林靖颖没有渴望，但林靖颖知道他着迷于深爱着另一个人的自己。
    「你那么想找一个人爱的话，就爱我吧。」阿根廷那晚，廉价宾馆小得可怜的单人床上，林靖颖如此对他说。
    林靖颖是一颗迸发的火种，对于热爱的事物，可以不问结果地兀自烧个不熄；相反的，没兴趣的东西就一点也入不了眼。只做自己热爱的事，只跟自己热爱的人来往，只听、只看、只关心自己热爱的一切。看着这样的林靖颖，他觉得幸福至极，可笑于自己仍被一段早已过去的关係束缚。但「关係」终究只是个开关，背后的情感却不是，他没办法说爱就爱。他利用了林靖颖，把林靖颖当成床伴，当成他心里那个必须存在的影子般的爱的对象，如角色扮演那样一边偽装爱，一边享受真实的欢愉──直到他们去了乌斯怀亚。
    他不想去乌斯怀亚。
    前往有着世界尽头美誉的乌斯怀亚，彷彿是为他精心订製的一趟远行，传言只要到了那里，就能忘记所有苦痛，一切重新来过。然而，他真正拒绝接受的不是忘记过去，而是重新来过，他还没准备好跟林靖颖正式开始。他在偽装的游戏里无法分辨自己是否真的爱上了林靖颖，又或者只是害怕，哪天这颗火种不爱他了，他便是连被拋弃都没了地方。
    于是，就在抵达乌斯怀亚，前往灯塔的前一天，天寒地冻的夜晚，他们大吵了一架。大意大概是，他与林靖颖都没有想过，自己竟是如此差劲的一个人。差劲到，隔天他放林靖颖一个人前往灯塔，自己则踏上了离开世界尽头的路。他以为离开就不必重新开始，却忘了代价：所有身上的苦痛，一个也没被带走。
    一个半月后，辗转了数个城市回到台北，大雨倾盆的夜里，他在公寓一楼的信箱里，发现那张印着乌斯怀亚邮戳的明信片。明信片很小，写不上几句话，林靖颖就这么寥寥地写了一句：
    去他的乌斯怀亚，去他的世界尽头，去他的我这么爱你。
    他木然看着，然后滑开手机，传了讯息给林靖颖：
    「我们在一起吧。」
    --