小说家没有告诉你 - 16

    我僵着肩膀，微微移动手腕，在键盘上打下最后一个句点。终于写完了，育幼院的故事。宇希清晨回来见我写近尾声，坚持要陪我一起，此刻他披着白色小毯，枕着我的手臂睡着了。我已经告诉他会如何完结，他笑说作者是我，我想怎么写都好，只希望能有一个可爱的书名。我早就想好了，并且已经偷偷藏进了新连载之中。既然是写宇希的经歷，人们在下雨天会希望什么呢？我决定叫它《小晴天》。
    整理好稿子，一併寄给方总编和徐言菲，关上电脑时已近正午，今天宇希上班的咖啡店公休，我小心翼翼地抱起他，将他移到寝室里睡。他半睡半醒地睁开眼问：「写完了吗？」我轻声回应：「写完了，你睡吧，谢谢你给了我这个作品的灵感。」我亲吻他温热的脸颊，为他盖好被子。房里向外的遮光窗帘闭着，仅露出一条小缝，抓着机会的午后阳光暖暖地直射进来，在地板上打下一道白亮，像是一笔水墨画上白纸的负片。我坐在床沿，注视着那狭长白墨映在宇希被子上起伏的摺痕，之间灰影幢幢，空气中微粒闪闪，我暗叹，如果能对人世不闻不问，岁月便恍若静好。
    见了邹俊笙之后，我将一切事情向宇希坦白。宇希很惊讶我们私下见面，似乎对自己向我隐瞒了线人一事感到愧疚，但对于我们共同做出的决定却一点也不讶异，只说：「你们都是温柔又能体谅彼此身分的人。」然而，就在我以为能够专注解决手上难题的时刻，很快地又发生了另一件大事：一家新兴的媒体平台爆料我跟林劲分手的新闻，里头以明确的年份日期标志着我们交往的始末及重点大事，从旁人的角度来看，那整理精緻得攀得上林劲的名声，清楚明白，证据确凿。
    突来的緋闻瞬间闹得满城风雨，连带我的连载一同蔚为话题，谈话节目主持人拿着放大列印的文字贴上珍珠板，赤裸裸地朗读出尹伊晟和林靖颖分手的段落；学校草坪上野餐的年轻学子，激论着出柜作家尹怀伊如何把林劲写成林靖颖，想要在其中翻出些林劲真实的影子。
    我和林劲分手本是事实，我决定不予回应，希望这新闻能在每天都有新剧登场的名人事件中早日淡去。却没想到，我父亲公司为了转移林劲出柜的震撼弹，公开散布宇希进出我家的照片，暗示是我早有新欢而拋弃林劲。此举等同直接出卖我和宇希，将林劲打造成彻底的被害者──儘管如实。接着，这些照片在公司里掀起比业外更汹涌的轩然大波，原本我父亲与宇希之间的关係已经在公司里吵得火热，现在更加证实了林劲最初的那句话：尹振国和尹怀伊这对父子确实在共用同一个男人。
    别人怎么看我都不在意，但我感到非常对不起宇希。我没能保护他，因为我、因为林劲，再因为我父亲，几乎是把宇希推上了浪尖。宇希在电视上曝了光，即使照片大多不清晰，有的还贴心打上马赛克，但终究是上了全平台所有新闻。如果被宇希的客人发现我跟宇希在一起，加上我还一边在刊载改编现实的连载小说，极有可能对邹俊笙正在进行的调查產生影响。
    不过，这些都已经不在我首要的关注里了。
    一连串的事件爆发后，父亲久违地传来讯息，明确写着：
    「马上跟邵宇希分手，这是命令。否则你会毁了这一切。」
    我看一眼，明知不回应更好，但是我忍不住：
    「不分。」
    片刻，讯息再次传来：「邵宇希不是你的，他不能属于任何人。」
    我愣愣看着父亲这句回应，很久很久。
    照射在宇希被子上的光影倏地颤动，应是外头风大吹动了枝叶，正午的灿光影影绰绰，不禁意地揭开了我心上未癒的伤痂。好几天了，我没有再回覆父亲的讯息。我掀开被子一角，爬上床，窝到宇希身后抱住他，被棉被烘暖的身体温温热热，散着宇希独有的气味。我蹭着他的后颈亲吻，冰冷的手指在他身上激起粒粒哆嗦，他转身面向我，整个人缩进我的怀抱，像是一隻发现了主人的猫。
    父亲说宇希不能属于任何人。不是不属于，或者无法属于，而是不能属于。
    但能不能该由谁决定？天能下雨，地能撼动，水能覆舟，火能猎巫；我说，卲宇希只能属于我。
    ■
    想要展现跟一个人在一起的决心，该怎么做？
    带他去参加婚礼。
    初秋天凉，我和宇希驱车南国，前往国境的尾巴。这天的婚礼新人是我刚进文坛时就对我十分提携的前辈，作家萧文仁与画家男友卢驛。瀟洒的抽象画喜帖上写着：「怀伊，等你带新男友来震撼全场！」我不禁失笑，这边可是被一连串的难题追赶得应接不暇了。
    宇希坐在副驾驶座，闔上喜帖，笑笑地牵着我的手。车内播放着明朗的乐声，时间与我们同步前行，越往南白云越白，蓝天越蓝，宇希的笑容越是绽放。我紧握他的手，他倾身向我，含一颗糖滑进我嘴里，我从小小狭长的后视镜与他交换视线，他灿笑的眼底盛放万种风情，甜美倾城。
    我与林劲的过往公开了，我和宇希的现下公开了，甚至我跟父亲之间的间隙也公开了，然而我却感到一股前所未有的清爽感。我拋下这一切，远走南国，与宇希携手走进结婚典礼的会场，百坪草地上，帆布白棚前方并排着一列列观礼座椅，两侧是繽纷的迎宾餐点，在苏格兰格纹桌巾上堆出层叠起伏。宾客脸上是笑，比追在孩子笑声后头洒下的阳光更加灿烂；鲜花缀满会场，黄色紫色浓郁过分的鬱金香，与新郎之一卢驛的油彩画作竞相争美。宇希松开我的手，独自缓步往前走，我在他眼里看见一丝闪烁，他却回头对我微笑，一脚踏入名为幸福的结界。我望着他的身影走向眼前绚烂的喧嚣，而他是披了白光的天使，与眾不同。
    一会儿，萧文仁远远地向我招手，小跑步过来，西装笔挺地拥上我说：「尹怀伊，你真的来了！」
    「这是当然的啊。」我笑说，回应他同样热情的拥抱。
    他拍拍我肩膀，「离开台北很不错吧？」
    「是啊，託你们的福才能来这一趟。」我说。
    「他呢，在哪里？」萧文仁问。
    「在那儿。」我指向宇希。宇希正站在两位新人的放大照前静静看着。那不是一张照片，而是卢驛亲笔画的两人合影。
    萧文仁猛地笑出来，说：「干……还真的是他。刚才我跟卢驛就在猜，那个美人到底是谁带来的伴？结果就是你，尹怀伊你真的是……」
    「大喜之日你骂什么脏话啊。新闻铺天盖地，你就不用特地糗我了。」我说。
    「我没啊，新闻上的照片又看不清楚，等下一定要好好瞧瞧他本人。」说完，萧文仁对我眨眨眼问：「要聊聊吗？」
    我心领神会地随他步上草坪，人声逐渐淡去成背景，连同色彩，仅剩下一片青绿。婚礼这天到底是怎样的心情？我看着眼前总是率性而为的萧文仁，回想着彼时的我们是如何从十年前一路走到了如今。
    我开口说：「你们……是怎么突然想结婚的？你跟卢驛交往十几年，以前我问过好几次，你都说结婚是多馀。」
    萧文仁看向远方的山景，停下脚步说：「大概两年前吧，我读了一本小说，十几万字的小说，写的却只是一个人的一天。但是读到最后就会发现，那是那个人生命的最后一天，而他自己也不知道。」
    我跟着停下了脚步，因为他说的正是我的作品。
    「我边读时就边想，如果这天就是我的最后一天，我就要马上跟卢驛结婚。我人生一定要做这件事，我就跟他当这一天的伴侣也没关係，因为这就是我的永远了。」萧文仁说完，竟像是不好意思地笑了出来，「我是不是很傻？卢驛从交往开始就每年每年说要定下来，而我四十几年的人生看了多少末世故事、末日电影，结果却是因为你的小说，才让我发现我是想跟他结婚的。」
    「永远」这两个字在我耳边回响，分明是我自己写的小说，萧文仁的话却在我心上掀起了涟漪。
    萧文仁看向我说：「你以前不也总说不要同居，不必跟谁定下来吗？这也不是错，毕竟像我们这种从事创作的人，需要更自由、更丰富的情感经验，『定下来』这三个字听来刺耳又侷限，彷彿会杀死灵感。但你听我个忠告，再这样坚持，以后肯定会后悔。」
    我轻笑说：「那是以前了啊，我跟我男友现在就住在一起。」见萧文仁即刻露出惊讶的神情，我补充道：「不过最初是因为他没地方住，就莫名这样开始了。」
    「所以你连载里写的都是真的？」萧文仁问。
    我笑叹口气，说：「连你这个作家前辈也要问这个问题吗？连载里大部分的人物设定跟故事有改编过，但感情线和剧情走向几乎都是真实的。」
    萧文仁默默地点了点头，说：「我读的时候一直觉得，尹伊晟对邵雪是一种近乎偏执的着迷。虽然你没写太多邵雪的事情，但是从尹伊晟喜欢他的那种状态，就会让读者不自觉地也跟着喜欢上邵雪。然后林靖颖那角色很让人怜惜……」萧文仁观察着我的神情说：「你还放不下林劲吗？我总觉得你是带着很深的感情在写林靖颖那个角色，他的愤怒，还有他对尹伊晟的狂热都太真实、太强烈，如果不够投入，是写不出来的。」
    我淡然地说：「我已经不爱林劲，也不想念他了，我跟他真的结束了，不过连载还没有刊到那一段。」
    萧文仁也不意外地说：「是啦，从你看你男友的眼神就能感受到，你喜欢他，就像尹伊晟喜欢邵雪那样近乎偏执。但我再提醒你一句，偏执是人性中最难缓解——」
    萧文仁话说到一半，草地另一头突然传来大声的呼唤：「文仁！文仁！」身穿简式西装的司仪样男子跑了过来，小喘着气在我们面前停下，说：「崇明他们家里临时有事，实在赶不过来，怎么办？」
    「什么？都这个时候了。」萧文仁少见地露出惊慌的神情。
    我见状问：「怎么了，崇明他们是谁？」
    萧文仁和司仪样的男子同时看向我，互相交换了眼神。我不明所以地眨眨眼，「嗯？」
    卢驛从桌上拿起一条金色缎带，随手转几圈绑成一只小领结，比上宇希的领口说：「我看他戴什么都好看，你们觉得呢？」
    宇希偏过头，因为陌生而有点紧张地看向我，我说：「都好看，但金的比较好，刚才红的太艳了。」
    一旁萧文仁也开口：「我也觉得金的好。幸好你们两个穿得很正式，真是太恰好了。」
    若不是新闻闹得轰轰烈烈，到哪里都逃不开相机的追击，我和宇希也不会衣着如此正式。这天我身穿深蓝色丝质长袖衬衫，宇希比较畏寒，穿的是白色绒布衬衫，下身均一色是黑色西装裤。
    「如果说你们两个才是今天的新人，应该也不会有人怀疑。」卢驛笑说，将金色领结别上宇希白衬衫的领口，又用发胶帮宇希稍微抓了一下头发，栗色的发丝细细分明，在灯罩的强光下闪着金光。我和萧文仁站在他俩身后，四人的身影同时映进化妆桌的大镜子中，卢驛沉静瀟洒，萧文仁英挺率性，宇希出尘脱俗，教人移不开视线。
    司仪从帘后现身，看了我们好一会儿才说：「准备好了吗？花童已经要出场了喔。」
    「好了好了。」萧文仁也彷彿是被司仪的话声给唤起而回过神似的。卢驛转过身，帮萧文仁理顺身上的三件套背心，两人穿上西装外套，新郎定装。化妆桌前的宇希也站起身，我牵上他的手，给了他一个安心的微笑。
    司仪站到我们身旁低声说：「哎呀，两位伴郎真是比新人还帅了。等下你们自然就好，手要牵着也没关係，或者这样，」他边说边把宇希的手挽上我手臂，「这样通常比较不会紧张。」
    一旁的卢驛闻言笑说：「怀伊是典礼老手了，不会紧张。」
    此话一出，司仪像是认出了我和宇希，却也爽朗地说：「很好很好，两位可以先出去就位了。新郎请等一下，我会再进来叫你们。」
    宇希看向我，笑靨靦腆可人。我们携手走出白棚，外头草地上的观礼座椅已经满席，宾客簇拥在白棚前方的好视野区，人人脸上掛着期待的笑容，满场跑的孩子也停驻了脚步，关注起典礼。
    一会儿，愉悦的乐声扬起，司仪宣告仪式开始，我们身前的两名小花童走上红毯，手撒白色黄色的五瓣小野花，走道两旁宾客拉响的彩带为地上铺满金亮。我在满席视线与人声中听到我的名字，瞥见人们小小吃惊的神情，以及相机喀擦喀擦的声响──和我心中预演相同的情景。所以，没有关係，南国日照正盛，太阳底下没有祕密，此刻我和宇希在一起，就是所有提问的答案。
    「接着有请今天的伴郎——」司仪的声音在耳边响起，喧哗声将我们的名字盖去，我迈出脚步，比想像中更加轻盈，前方红毯漫漫，而我眼里尽是宇希微笑的侧脸，再无其他。如果有一天，不，未来的某一天，我也要这样牵着宇希的手，走到牧师面前那个象徵了永恆的位子。
    新人进场，致词，敬酒。我和宇希站在那个永恆位子的下一阶，我不时以馀光偷瞄他，他从头到尾都专注地看着萧文仁与卢驛两位新人，像是站在银楼外头望着橱窗里闪亮鑽戒的小女孩，必须踮着脚尖才能看得仔细，却依然那么那么地认真，那么那么地投入。宇希握着我的手一点也没有松懈，但眼眶已雾水粼粼，我对这一幕涌上一股心酸。一直到新人走远，我们仍定定站在原地。
    「好像一场梦。」宇希低声说。
    「不是梦，都是真的。」我说。
    「他们看起来很幸福。」
    「是真的很幸福。」我又偷瞥宇希一眼，他以修长的手指拭着眼泪，我留了空间给他，没有安慰，而是说：「卢驛从小就没有父亲，所以他一直透过画作在找寻，进而创作出『名为父』那一系列的作品。但那系列的最后一张，他画的却是文仁哥。他告诉我，遇上文仁哥之后他才终于发现，原来他缺少的从来都不是父亲这个角色，而是自以为自己得到的爱不够完整。」
    「自以为自己得到的爱不够完整……」宇希静静地復述着，看着两位新人走远的身影说：「大家都说，在不完整的家庭里出生的孩子，长大后也会排斥成家，但我始终不这么认为……」
    「我知道啊，」我动动牵着他的手，说：「我们有一个家了，不是吗？」
    宇希微微扬起嘴角，这才看向我，「谢谢你……给了我一个家。」
    「傻孩子，我说过了，你要什么我都给你。」我悄悄转移着话题说：「如果家是一个形式，那婚姻就是一个誓言。」
    「誓言……代表什么？」宇希问。
    「代表一辈子啊。代表这一生，我只下这一次决心。」我说。
    宇希像是听出了什么，看向我问：「什么决心？」
    我从西装外套口袋拿出一个白色绒布小盒，喀的一声打开。宇希没有出声，而我看着里头闪着光芒的白银戒指，却停顿了下来。我想过千万种可能，无论感受好或坏，结局都是宇希拒绝我，于是我说：
    「我没有要问你那句话，对不起，如果你有期待的话。」我边说边觉得自己简直胡言乱语，在戒指面前我瞬间忘记言语，说不出更动人的告白。「这就是我对你的誓言。你能先帮我保管吗？等到有一天，你想要回应我的时候，再告诉我就行了。无论那是哪一天，我会一直守着这个誓言，因为这一生，我只做这一次决定。」我长吁一口气，放松下紧张，抬眼看向宇希。见他沉静的眼又起了粼粼水雾，我急着填补这片刻空白，说：「对不起，我知道你可能会生气，但——」
    但宇希轻踮脚尖，在我额头放上了一吻，「谢谢你，怀伊。」他的手覆上我手中的白绒小盒，说：「你的誓言，我收下了。」
    漫天纸片，乐音回盪，人声如潮，然而这一刻没有任何感受能超越宇希这一句话。
    世界哄闹恍若无声，世界彩色也恍若白净，宇希笑笑的唇角轻呼一口气，像是卸下了全世界，在我耳边留下那永恆的三个字：
    我爱你。
    --