小说家没有告诉你 - 幕外1

    我是邵宇希。
    「你怕痛吗？」男人问。
    尖刺状的硬物压在我脖子青色的血管上，男人轻巧地转动手腕，我感到一股冰凉与紧张。尖刺距离我心脏脉动的血液太近，彷彿下一秒就要刺上，又一再落了下来。
    我勾起嘴角一丝笑，说：「你要试试看吗？」
    尖刺顺着锁骨往下，在赤裸的肌肤上大胆行走，益发冰凉，益发紧张。我妄想男人只要一瞬走心，硬物就会插进我心脏。男人说：「怕痛的话，我教你。」
    我没有接话，而是扬起视线，偏过头对上男人的眼，倾身更靠向他。尖刺戳进白皙的肌肤，男人忍不住嚥下一口口水，兴奋的预感，等不及要急速往下的节奏。男人说：「肉体的痛，习惯就好，死不了人的都不够痛。」男人握着硬物的手没有松缓，尖刺在我胸上往下划下一道暗压过度的红，停在两股之间。我感觉体内脉动的血液跳得更快了，隔着一点时间差，身上那道过度暗压的红便渗出微微血丝。男人俯身贴向我，伸舌舔拭细小的鲜红，接着说：「心里的痛呢，更简单了。心里的痛都是因为人。电视剧里不都有说吗？如果不想因为失去一个人就失去一切，就不要把那个人当成全世界。」
    男人湿滑的唾液在我身上激起粒粒哆嗦，不知道是因为他的话还是举动，我不禁打了一个冷颤。温润的舌瓣舔上我的脖子、下巴，在嘴角一吻的同时，尖刺银闪闪的亮面在我大腿根部摩娑。男人说：「不过，小希，你不用担心，没有人会为你伤心的，因为没有人会把你当成全世界。你是我们所有人的。真是太棒了，对不对？活着太痛苦了，这世上还有像你这样只会为人带来愉悦的人，简直是濒危动物了啊。」
    我接过各式各样的客人。有年纪足以当我爷爷却仍生龙活虎的；有衣冠楚楚，只要帮他口交，或着看着我就自己打手枪的；有澡也不洗、前戏也不上，几分鐘就缴械但整晚缴上好几次的；也有带我外出，去深夜还营业的酒楼大包厢，两个人静默吃着一桌合菜的。他们给我一样多的钱，我回报他们心里同等价值的一段时间。我常说，接客就只是这般而已。
    太多年过去，如今我已经几乎不再想起最初的事情，连同在育幼院里似乎是美好的回忆，也只剩下我和客人口述的那千篇一律的缩减版，再也无法从中淬出当时的美好了。打从离开育幼院，回到那个名为家的地狱之后，我就只剩下一步步地走向死亡。我没有心、没有感觉、没有意志，别人要我热情点我就热情点，我见习过按摩房后的整套服务；要我娇媚点就娇媚点，我练习着av网站上放荡娇喘的女优形象；要我冷感点就冷感、女人点就女人、畜生点就畜生──我什么都不是，也什么都是，但无论是什么，都不是我自己。
    从事交易的一年后，我第一次去服务一位据说是演艺圈龙头的客人，对方大概五十岁年纪，西装笔挺，神情肃穆，乍看就非一般人。虽然年岁半百，但熟稔各式床上花招，一边做一边指引我。第一次完事后，他说实在没见过像我这样的人，比他在演艺圈里遇到的各色大牌小模都更令他心痒难耐——这四个字从他嘴里吐出来淫荡得不合时宜。之后他便成了我的常客。
    一日交易结束，我间来无事，趁他盥洗之际翻了他的公事包，大抵是些预期中的无趣物品，但有一本书，书名叫《离海归乡》。我以为五十岁有点什么的客人，应该是读蒋勋、黄春明、龙应台这类名家，然而却是个我从没听过的作者，名叫尹怀伊。即使有些好奇，我也很快就放下了这份好奇，因为那年我晚上接客早上唸高中，身心状况很不稳定，厌食过、忧鬱过、自杀过，什么荒唐、不荒唐的事情都干过。真要说做过什么好事，只有一件：为了躲人，我总是逃到图书馆里躲着，小黄片里常见的一排排生锈的铁製书架莫名让人有种安心感，连爱都可以做，还有什么藏不了。
    然后我就看到了那本书，《离海归乡》。之所以会记得，是因为它封面上的海非常蓝，让我想起了《海水正蓝》，于是我将书抽了出来。现在回想起来，那就是我和作家尹怀伊的开始。
    在基隆唸大学的女子潘若琳，毕业后选择回到家乡台东生活。她没坐台铁、没搭客运、没有自己的交通工具，二十一岁的年轻女孩是一路走回家的。《离海归乡》里所写的，就是她这一路的风景与经歷。我没去过台东，甚至没去过比基隆更远的地方，但怀伊的文字有股魔力，彷彿让人真的化身成潘若琳，去见那些从没见过的风景，经歷那些从没经歷过的经歷。全书最尾收录文学奖评审的评语写着：尹怀伊的文字就像假日入夜后仍壅塞的高速公路，单看如蜗牛般行进的一辆辆客车毫无意思，但他非常懂得如何控制这数千个小铁盒，在它们的一停一动之间，数百公里的高速公路被串成一条极美的曲流。而这所谓数千个小铁盒的一停一动，指的就是怀伊在故事里为所有角色打造的每一句话及每一个小动作。另一位评审则说：尹怀伊像是在小说的所有人物心里都放了一个大声公，让人几乎要怀疑他身体里就住着二十四个比利，否则不可能将每个人物的内心都掌握得如此透彻。
    评审的话我只潦草看过，但感觉啵的一声，有什么东西在我心里破开，我不自觉地流下了泪。
    高中毕业之后，我没有继续就学，但是逃家的日子，我仍习惯躲到图书馆。我读了更多怀伊后来的作品，以及封面或目录上印了「尹怀伊」三个字的各式报导与杂志。怀伊在访谈里说他最喜欢的作家是三毛，我于是一整个礼拜窝在图书馆里读完三毛全集；有阵子他在节目上提到为了写下一本类型小说，正在重读阿嘉莎?克里斯蒂的全套推理，我便也跟着在图书馆里读完整套阿嘉莎?克莉丝蒂；我甚至只和在图书馆认识的男人交往──会进出图书馆的人，应该不会是坏人吧。
    然后，我鼓起勇气去见了怀伊──参加他的新书发表会。手扶梯向上，抵达信义诚品三楼的手扶梯口，因为人潮过多，只能再稍微往前几步，停在看得见远方活动布幕的位置。表定时间快到时，一位短发俐落、身上掛着出版社工作人员牌子的女生挤进我身边，因为瞥见我手上拿着怀伊先前出版的短篇小说集《最后一趟旋转木马》而向我搭话。原来她是怀伊的责任编辑，名叫徐言菲，她说很少见人喜欢这本短篇集，眉飞色舞地跟我分享起成书背后的故事，激昂的话声引来身边过多的目光，便把我拉到一旁的工作人员小区，又自顾自地说了好一会儿才离开。我有些开心，却也对这突来的邂逅感到一头雾水而杵在原地，正因此，我才近距离看见了怀伊。
    怀伊身穿整套米白色太空棉休间服，一派轻松地从我身边擦肩而过时，因为我愣着没动而撞着了我，「啊，抱歉。」他伸手扶住我，看到了我怀里攥着的书，露出惊喜而温暖的笑说：「你真特别。」
    就在这一刻，一股陌生电流直通我体内，穿透皮肤、神经，扒开血肉，窜进我身体最深处无人探寻的那片泥沼。一隻无形的手往下挖，我感到内脏翻搅、天旋地转；再往下挖，直到碰到那块颤着微弱律动的残肉──名为心的產物，它怦咚、怦咚地跳了起来。
    这感觉太过陌生，令人惊慌，我撇开他的手，仓皇地逃离现场时，一些早被遗忘的往事莫名地浮上脑海：小时候的放学时间，同学的妈妈奶奶会聚在校门口挥着手、张开双臂，等着迎接可爱的孩子，而我什么也没有；书包里的铅笔袋、水壶、便当盒，全是学校无人认领的遗失物，但我会满脸笑意地收下；朋友谈论的电视节目、新书漫画、出游景点，我全都不知道，无法融入圈圈；因为融不进圈圈，我玩不到公园里的盪鞦韆，打不了球场上的球赛。所有物质的、非物质的、大家共享的，我都是最后一个拥有，甚至从没拥有过。于是我放下了欲望，努力忘却希望为何物，我杀死情感。
    然而，见了怀伊一面之后，不管是名为希望或者欲望的某个东西瞬间活了过来，它再次跳动的节奏既熟悉又陌生，让我原本死寂的生活里吹起了狂风，黑幕骤下大雨，躁鬱倾盆。这份命运像是紧追着我不放，我接着就发现当初公事包里放了《离海归乡》的五十岁出头的演艺圈龙头，我多年来的常客，就是怀伊的父亲。那晚我跌跌撞撞地回到当时男友住处的大楼，那些我以为从不记得的所有我与尹振国的床上记忆猛地衝上脑海，我在玄关前剧烈呕吐，像是要将那颗怦咚跳着的残肉给吐出来一般，挖着喉咙催吐。吐出来吧，为什么吐不出来？为什么上天连让我拥有心里的最后一点美好都不肯？我只是──
    「那就是爱啊。」回忆里，育幼院院长婆婆在我手心画下爱的符号后闔起，轻拍我的手背说：「小希，你闭上眼睛想像一下，下雨了，身边的人都走了，黑黑的尽头处有个人影撑着伞向你走来，那是谁？」
    第一次姑且是我大意，第二次就当是命运的追击，那么第三次呢？那个月明星稀的夜晚，深夜还营业的空荡咖啡店里，怀伊和林劲坐在吧台前的高椅上。我怔怔看着，他始终面带微笑，特别是林劲说话的时候，他专心聆听的模样温柔至极。我感觉一阵风拂过我的心，大雨将息，恐惧褪去，只剩下那颗不停跳动的心脏，像是被一双温柔的手稳稳地托捧了起来。隔天，我去便利商店辞了工作，到咖啡店跟店主黛姐说我要去上班，她喝了我冲的咖啡当天就正式雇用我了。之后的之后，就如所有连载的读者看到的这般，我走进了怀伊的世界。
    不可能如此幸运。
    刚住进怀伊家的头几天，他去出版社开会，那天咖啡店公休，我晚上外出买吃的顺便到附近走走。怀伊家的社区是知名高级住宅区，以治安良好、环境清幽闻名。可能是太过新奇，我走着走着忘了时间，再回神时，竟是怀伊叫住了我。他小跑步喘着气来到我面前，我一愣一愣地好奇他怎么来了，他说回家没见着我，以为我离开了，又说我真的想走也没关係，他只是要确定我有地方可去……全部全部，都是硬撑又温柔的话语。我木然地想着，我怎么可能离开呢？而且他分明一点都不想要我走，追了这么远，为什么逞强？我好懊恼也好伤心，于是给了他一个吻。除了给他一个吻，我不会其他安慰的方式了。
    怀伊这般逞强的温柔，散见各处。他帮我洗净的衣物整齐折起，收回大大小小的透明收纳袋里；他让我摊着我那箱行李，维持着随时都能离场的状态，同时一边为我购入新的生活用品，用油性笔在上面写上我的名字，和他的物品一起放在家里同样的地方，双双陈列。他对我说：「这些就是你的。就像孩子回家，永远都有那个属于他的房间、他的生活，没有其他人可以使用这些东西，这里就是尹怀伊和邵宇希的家。」尹怀伊和邵宇希的家，这是真的吗？我感觉心脏怦咚、怦咚跳得更快了。
    怀伊喜欢带我出门，在大街上牵我的手、亲吻脸颊，就像普通情侣那般自然；他不会帮我点餐，不随意为我决定，全都让我自己选择；明明宠我到不行，却说是因为他知道我不会被宠坏。他相信我、依顺着我到不可思议的地步。不消说，我过去遇过的所有对象，无论外貌多么正人君子，门一关上，每个都是一个样，上来就做，做完再做，我成天尽在满足男人无止境的慾望。但怀伊不一样，他总是拥抱我，赤裸着拥抱时，我能感觉他的慾望蠢蠢欲动、勃发壮盛，但他不会逾越那条线，他说过什么都依我，他真的做到了。
    然而，他不知道的是，自从遇到他之后，我倏地从十年来的荒淫里清醒，第一次发现自己拥有感情。儘管嘴上说他仍喜欢林劲也没关係，却完全不能想像他跟林劲在一起。他还会亲吻另一个人吗？会跟除了我之外的人发生关係吗？会温柔地牵另一个人的手，对他说爱他吗？我不要，我不想他跟任何人有一点关係。这样一想，跟我在一起的怀伊，肯定非常痛苦。让怀伊如此痛苦的我，是否真的不该属于任何人？但他还是……说要跟我在一起，接纳了我的一切。
    这些事情，所有幸福的、难受的，怀伊都不可能写进连载里，就像他不会写出尹伊晟对邵雪多好一样；而我也从不奢望完美的生活，我只求过得平凡，跟一般人一样没什么好说嘴的平凡。可是，命运引我来到了怀伊世界的中心，这里有微风吹过，有暖阳高照；那双无论如何始终牵着我的手，如果我真能永远不放开……
    南国婚礼回程的路上，我要怀伊改道途经海滨，夜晚风大的海滨堤防边，我们在黑色房车里分享体温。炙热的欢爱结束后，我依偎在怀伊身上，亲吻他细汗涔涔的胸膛。他紧搂着我，很紧很紧，像是害怕我随时会化作流水溜走一般。
    「我们现在是不是在重现尹伊晟跟邵雪的第一次？」我开玩笑地说。
    怀伊笑笑轻抚我的头发，「可是他们是在后座做的欸，而且是在山上。」
    「在后座，这么刻意？」我问。
    「邵雪本来就是故意约尹伊晟的啊，还是你现在想去后座——」
    我睨起眼，惩罚地捏了捏他的脸颊，转了话锋说：「帮我戴上。」
    怀伊一时间有些困惑，接着伸手往身后的外套口袋里掏，又说：「欸，不对，已经给你了不是吗？」
    我调皮地笑笑，拿出那个白色绒布小盒，喀的一声打开。
    「你喜欢吗？」怀伊问，眼神万般温柔。
    「像喜欢你一样喜欢。」
    我伸出手，让他为我戴上戒指。映着月色馀辉的一圈闪亮，誓言熠熠夺目，在无名指上那么契合。我的双眼忽地盈满水雾，朦胧起来，嘴唇颤抖，肩膀阵阵颤动。我无法控制，不敢看向怀伊，眼泪瞬间就掉了下来。月光皎洁，赤裸的肉身掩映着风影，我窝进他怀里，不意放声大哭出来。
    我好脆弱，他好勇敢，甘愿不问一切爱上这样的我。
    --