小说家没有告诉你 - 20

    「我爱你喔。」
    甜美的声音传来，我猛地睁开眼，眼前是同一片清白色的天花板。一旁白色纱帘透进灰蓝色的天光，冬日晨晚，应该还不到六点。我想起以前这个时候，宇希刚回到家，盥洗完身体还热烘烘的就缩进我被窝，我会轻轻拥抱流着一样热烘烘的眼泪的他。但是现在，无论再如何伸出手，都只能自己拥抱自己了。
    我躺在床上，朝同一片天花板伸出手，没有力气，举不了多高。我微微张开手指，银色戒指在晨光下闪着极淡的光芒，我佈满细纹的手指好瘦好瘦，戒指松松晃晃地套不牢。
    半夜林劲临时被剧组唤走，短时间内不会回来。护士刚离开，十分鐘后才会再过来。我的手落回床上，微微偏过头看，那张写着「十分鐘确认病人状况一次」的大纸还稳稳地贴在床边一侧的墙上。
    我撑着床架勉强坐起身，将枕头直立在身后，往后斜靠躺着。枕头底下压着一张纸，像是直接从记事本上撕下来的一页，林劲仓促的笔跡写着：「活下去，求你了。」
    我微微蹙眉，一阵酸楚从胃底涌上，直通泪腺，但我已经再也流不出一滴泪。
    「对不起。」我轻声说。房里见不着一枝笔，如果有，我想拿来在林劲的字旁边写下同样这三个字。
    我将双脚移到床沿，双手撑着床头柜，缓缓站起身。纸片飘落在地，我没办法捡起来。手上传来一阵刺刺麻麻，像是蚂蚁成群爬过，我勉强定睛看，是手腕上一道道新生的红疤在发疼，但我也再感受不到一丝痛。
    墙上时鐘滴答一声，提醒我还有九分鐘。我摸着被子缓步绕过床脚，面外的墙上，纱帘后头是紧闭的大片玻璃窗，窗户锁得死紧，一点缝隙也打不开。
    我背对着灰蓝色的晨光慢步走出病房，廊道上没有一个人，四下寂静无声。我一步步走进梯间，踏着阶梯往上。梯间灯光清白，微弱的逃生门指示闪着绿光，映在偶尔与我匆匆擦肩的医护身上。绿灯行，红灯停，但不知为何在医院里，我总觉得绿光是死亡世界发出的讯号。
    宇希死了。
    是我，害死他的。
    我眨眨眼，感觉眼眶一阵湿热，是因为这几个字又跑进脑海吗？
    「宇希很怕黑的……他不能自己一个人……不能丢他一个人在这里……我要陪他，我要跟他一起走……」
    他们说，当时我只是断断续续重复喊着这几句同样的话，从手术房到往生室，再从殯仪馆到火葬场。
    礼仪师帮他整理得很好，穿上他最爱的衣服，脸颊画得红红热热的，彷彿只是睡着了一般。但并不是。我发狂似的喊他、推他、拉扯他，他像是真成了一尊美丽的陶娃娃，再也不醒来。
    「不可以……不能让他自己去，让我一起去吧……求你们了……让我跟他一起，我不能离开他……」
    我硬是拽着宇希僵硬的手，拥抱冰冷的遗体，给他最后一吻。在他终于被带离我的视线时，我崩溃晕了过去。
    不知过了多久，再醒来之后，我知道我只剩下一件事——朝那个绿光的方向前进。不吃，不喝，不睡，不再说一句话；寻死，被救起来，再寻死，再被救起来。婕伊、杰飞、林劲、言菲轮流来我家，像是狱卒监禁着囚犯。实在没办法了，他们送我住进医院的特殊病房。我手上插满营养剂的点滴，因为安眠药而睡睡醒醒，等着每次睁开眼就会是无间地狱，眼前却尽是同一片清白。
    言菲总说：「你不是答应邵宇希，要为尹伊晟跟邵雪写一个好结局吗？还没写出来，我不准你死！」
    杰飞会拿各种食物放在病床桌上，像玩游戏般跟我说话，要我多少吃一点。但我一点力气也没有，连转动眼珠都无法。他终于忍不住的时候，会猛踹我的病床床脚吼骂，护士会进来安抚他，送他离开。
    亲爱的婕伊，每次来都会带一束鲜花。从踏进病房开始，就能听见她呜呜噎噎的啜泣声。不忍看可爱的妹妹哭得太伤心，我会尽力坐起身，可是实在说不出一句话。天色晚了怕她不走，我总是闭眼装睡，再听她呜呜噎噎地离开。
    林劲是最常来的，也是唯一不会说话的，只是静静坐在病床旁边，看着我。有时我会觉得，他像是在看着我逐渐走向死亡。因为来去都很轻巧，我渐渐习惯了睁眼就会看到他。稍微能沟通的时候，他会握我的手，以指尖在我掌心写字，我会用眼神回应他。他会在深夜帮我拉开窗帘，在白日为我熄灯。
    邹俊笙也来了。宇希的葬礼上，他从头到尾跪在地上，如醒悟自己是杀人兇手般绝望。我好像揍了他，我不记得了，一切都既远又近。究竟过了多久？我已经不受时间的管辖。
    但是不能再这样下去了，我必须好起来，死亡跟活着一样需要力气。
    我开始吃饭，喝水，睡觉，再次站起来，走出户外，像确实活着那样。天还是那么蓝，云还是那么白，世界继续往前走，我却不断原地回头。
    倚着梯间的扶手，我看一眼手錶，还有六分鐘。
    越往上走，人跡渐少，有些楼层的梯间甚至关着灯，只有绿光指引着我方向。我好累，好无力，一步都难再往上爬了；但我必须往上爬。
    现在到第几层了？这么想的时候，眼前忽地出现那双熟悉的白布鞋，鞋身沾了一点泥，脏脏的。而布鞋的主人，那个我秒秒盼望的身影，不可能忘记的声音，就在伸手可及的前方，背对着我往上走。
    「现在动物园里最热门的动物是什么啊？应该不是熊猫、无尾熊或企鹅了吧？啊，是水豚吗？水豚好可爱，我看过新闻上牠们泡在水里的影片，那应该是在日本吧，水豚好大隻呢，看得人好疗癒。不过等我们去动物园的时候啊，我一定要第一个去看狐狸。咦？木栅动物园没有狐狸吗？怎么会……」
    那个身影没有回头，一昧地往前走，边走边说。我伸出手，他加快了脚步，我摸不着。
    「虽然我不是很想，但你不是说要像你小说里的那个老人，去完动物园再去游乐园？欸，现在台北没有游乐园吧，是不是要去外县市才有？我想要坐那个，会一直转圈一直转圈，或者一路狂飆向上，很可怕的那种游乐设施！这么一说，我倒想起来了，国中毕业旅行的时候好像有去六福村欸。我坐在大怒神上面不下来，同学都吓到了，他们大概觉得平常很安静的我不会玩那种游戏吧。可是，很刺激啊，不断暴衝，上上下下的，可以让人忘记所有事情……忘记那些我那时候一点也不明白的事情。」
    我感觉脸颊一阵冰凉，一滴一滴咸水从下巴坠下。
    「其实我很喜欢现在这间房子，一眼到底，好特别。我们以后的家，也把隔间都打掉好不好？这样不管我待在哪个角落，你待在哪个角落，我们都能一直看到彼此了。不过你有很多书跟资料要放齁……还是要分出一间储藏室，可以大一点，东西都放那里面？反正我的行李很少，都给你放没关係。我只想要有一张很大很大的床，然后客厅要铺一张很大很大的地毯，像你原本那张米白色的长毛地毯，我要在上面……跟你做坏坏的事。」
    他的声音笑了起来，脆脆的，好开心的爽朗笑声。我却觉得哪里更痛了。是手吗？因为割腕的伤还没痊癒；还是腿？我太久没有下床走这么多的路，何况是一路往上。但好像都不是，应该是心吧。一这么想，心脏就强烈剧痛起来。我不禁停下脚步，紧抓胸口，低低喘息。
    「以后你继续写作，大部分时间也会待在家里吗？我在想，是不是可以回去学校再唸点书，或者去学些东西，说不定可以做些不一样的事。虽然说待在咖啡店、就在这一行里工作也不错，但我今年才二十六岁，好像还可以多尝试。对了，如果你以后又接编剧的工作，是不是又要到处去了？我可以跟着吗？我当你们的咖啡小弟。」
    我垂下眼，一行泪流下来，滴答落在我手腕发红的伤疤上。眼前的身影越走越快，而我却越来越没了力气。
    「我们登记之后，要怎么称呼彼此啊？如果有人问，尹怀伊是我的谁，我就回答『他是我老公』这样吗？尹怀伊是我老公，尹怀伊是我老公……欸，我要讲一百遍。」
    你想讲几遍都可以，我心想，看着眼前的身影，我的眼泪益发无法抑止地流下。
    我跟着他的脚步，打开通往顶楼的大门，踏上屋顶平台。清晨没有一丝风，空气冷若冰霜，我只穿着医院的病人服，一袭冰寒透进肌肤，激起阵阵哆嗦。我双手搂着手臂，拖着沉重的步伐，一心追着眼前的人。
    那身影忽地停下，肩膀细细颤抖起来，「可是……我什么都没办法做、哪里都去不了了……我死了，又回到一个人，我又什么都没有了……怀伊呢？怀伊去哪里了？」他慌张地左右顾盼，我迈步向前说：
    「我在这里啊，我就在这里。」但只要一往前，他就离我更远，怎样都追不上。
    「怀伊……怀伊说我们会永远在一起的……为什么？为什么我死了……我……我应该要听怀伊的话，不要再帮俊笙调查了，是我的错……我摧毁了我们的未来……」
    转眼我们已经来到高台边缘，他一脚踏上矮围墙，我伸手抓他，依然什么也抓不到。他不在那里，但又真真实实地在那里。
    不是你的错，不是的……我心想，也跟着踏上矮围墙，站到他身旁。我想看清楚他的脸，他却像是故意避着我似的，始终没有看向我的方向。
    远方的地平线隐约浮上红日的光芒，金光清白，将眼前的城市遍地照亮。不愿分离的群鸟在云边转弯，落下几隻失速的孤雏，一隻飞到了我鞋边。
    我身边的人定定望着地平线上升起的光亮，「我要去找怀伊，他在等我……」说着，往前方一片空无，迈步踏了出去。
    「宇希！」我倾身向他伸出手——
    天亮了，那个永恆的天亮终于到来。
    孤鸟腾空飞翔，而我跌进了宇希的怀抱。
    「你终于来了，怀伊。」
    「嗯，这次我们真的能永远在一起了。」
    ★后记才真的完结喔。
    --