小说家没有告诉你 - 后记

    十年后──
    公车一路颠颠簸簸，沿着淡金公路，开往哥哥及宇希哥一同长眠的山上。
    我滑开手机，第n次打开那隻影片，是宇希哥答应哥哥的那天，他们传来的喜讯通知。影片还没有开始播放，眼泪已聚满我眼眶，我抬手擦拭，却擦得一脸湿。
    「今天呢，是我尹怀伊，和邵宇希的大日子。」画面上哥哥拉起宇希哥的手，举到摄影镜头前，银色的戒指折射出盛艳的反光，即使想看也看不清楚。
    宇希哥笑容灿烂，有种愉悦的害羞，看着哥哥的眼神万般温柔。我一次次往回转，为了看宇希哥那一抹笑，眼泪却啪嗒啪嗒地掉下来，矇矓了视线。
    十年了，我没有一天不想念哥哥，没有一天不后悔自己对这样的结局无能为力。是什么时候开始，注定了哥哥将走上这条无法回头的悲路？但现实却是，再怎么去想，都改变不了他们已经离开的事实。人为什么如此脆弱，和他们的爱相比，一切都轻如鸿毛。
    哥哥离开后一年，邹俊笙揭发黑金交易的真相。与警方合作拉长了调查的时间，但证据确凿，一举扳倒执政党里的政治家与名声浩大的大企业主，连同中间及底层联系的黑道与祕密个体户，全被缉拿归案。其中当然也包括宇希哥的父亲。但这一切之所以能揭密的关键，是因为告密者正是我们的父亲，尹振国；而更令我惊骇的是，哥哥也牵涉其中。
    父亲知道哥哥与宇希哥在一起之后，曾拿一大笔钱想要买通宇希哥，让他离开哥哥。哥哥得知后，怀疑起父亲的财產来路不明，进而发现里头有黑钱流通。据父亲的说法，当时他正因误判局势遭到上头胁迫，被哥哥说服决定揭发黑金交易。不过，因为后头影响的层面太广，加上无法判断媒体单位的清白，于是在哥哥的提议下把名单拆开发散出去，赌一赌能否遇到正义之士。
    然而，哥哥意外得知宇希哥也牵扯其中，萌生强烈退意。先是向宇希哥求婚，又解除财產打算卖了房子帮他还债，甚至想要离开台北重新开始，都是为了远离这一切。哥哥对宇希哥的爱近乎走火入魔，就连父亲也害怕起来，因为父亲知道黑金交易背后的关键人正是宇希哥的客人之一。那人头衔太大，且对宇希哥十分迷恋，父亲畏惧哥哥遭牵连受害，几番劝退哥哥跟宇希哥在一起。但哥哥不可能接受……而更让人意想不到的是，关键人最后製造意外杀死了宇希哥……
    事到如今，虽然我无法完全相信父亲的话，但也已无从得知，为何哥哥没有直接举报父亲？为何要隐瞒如此巨大又难解的祕密？邹俊笙也是他们计画中的一颗棋吗？发现宇希哥介入其中，哥哥该有多痛苦？而我也无法不去想像，如果哥哥当年举报了父亲，会不会今天他和宇希哥都还好好地活着？一想到这个可能性，我就感到后悔莫及。
    而与父亲有关的，除了上述种种，还有我在哥哥离世后很快就发现，哥哥的手机通讯软体上，留着父亲曾经传给他无数被删除的影像纪录。警方调查时曾想復原那些资料，确定不与黑钱有关，但被我阻止了。当然与黑钱无关，我知道那些都是什么，那是一刀刀刺在人心的深黑人性。或许是为了逼迫哥哥放弃宇希哥，也或许那就是父亲的真意，父亲不时将宇希哥交易的影片及照片传给哥哥。如果说，哥哥和邹俊笙都觉得是自己害死了宇希哥，林劲则觉得是自己害死了哥哥，我们每个人心里都不得不找一个罪魁祸首的话，对我来说，肯定就是父亲了。
    事件终于落幕后，邹俊笙就此消失，再也没有出现在我们面前。多年来我追踪后续报导，也没再见过邹俊笙的名字。而父亲被抓起来之后，母亲因为哥哥离世接连父亲入狱的打击，直接将经纪公司交给了葛姐，不再过问世事。几年前，葛姐问我有没有兴趣加入公司，表示以后仍打算将公司还给我这个家里唯一馀下的血脉，我拒绝了。
    大概是同个时期，哥哥离世前的最后一部作品《小晴天》，荣获了国际书展的小说类大奖。我和林劲讨论后，决定拿出奖金及一笔钱，以哥哥与宇希哥的名义开办一个辅助国内育幼院的基金，由我全权管理。同时，我们也决定出版哥哥未能完成的遗作《小说家没有告诉你》。当年连载时引发了太多喧嚣，出版社收到不少恶意与批评，让方总编与言菲想要待风波过去再出版，但是我和林劲极力坚持，决定就以没有结局直接出版。作者栏位上放着哥哥与宇希哥的合照，书里最后一页印了一行文字，写着：「那一天，他们终于一起成为了永恆。」出版后不久，遇上哥哥冥诞，我们收到非常多的读者来信，其中也有鹏杰哥的信，夹带着他们夫妻与孩子的全家福合影。
    林劲在哥哥离世后，暂别了萤幕两年，之后以幕后製作及导演的身分回归，鲜少再演戏了。我问他为什么，他说无法再回去和哥哥一起去过的片场，更无法再投入戏剧里即使只是虚假的感情。我知道这些年林劲身边有过一些人，也知道他现在不是一个人，可是只要问起他的最爱是谁，他的回答永远是哥哥。哥哥原本的房子没有卖掉，我把它连同哥哥的一部分遗物，一併转手给了林劲。虽然他们不曾一起住在那间房里，我却觉得这世上仅剩最珍惜哥哥的一切、甚至比我更痛苦得无法復原的人，非林劲莫属。即使很残酷，但我深信他是能保有哥哥所有美好直到最后的人。
    哥哥留下的遗物很多，我没有特别整理，而是让它们几乎如原样般留在原位，维持着哥哥离世前的模样。哥哥所有东西的密码都是他第一次见到宇希哥的日期，我知道，但装着不知道。哥哥的书桌上，至今仍散着几张只写了几行文字的白纸，桌前放着一小瓶密封的白沙，上头系着一条淡金色的缎带，桌下则压着一片四瓣幸运草的押花，倒映着纯白的透明玻璃垫下是镀金般的这一点绿，恆久的美教人泫然。
    宇希哥的遗物相对少得多，其中包括一整套里头写满笔记，记录了他与哥哥对话的哥哥作品。应该要烧还给宇希哥的，但是我捨不得，像是要为哥哥保留住宇希哥仅有的一切似的，全部留了下来。
    至于我，五年前和杰飞结婚，如今怀希也已经三岁了。我们常给她看哥哥和宇希哥的照片，跟她说哥哥他们的事情，告诉她她有一个好棒的舅舅，舅舅现在在很远的地方，跟他最爱的人在一起，终有一天，我们都会再次见到他们。
    我搭乘电梯直直往上。将带来祭奉的东西摆好后，走到哥哥和宇希哥的塔位前，打开那个小窗，玻璃里头是他们永恆不老的合照。我时常有空就来看他们，漫长的公路旅程能让心慢慢地平静下来；但每次来，看着熟悉的名字与生卒日期，眼泪还是会忍不住掉下来。不知究竟要到什么时候，我才能真正接受他们已经不在，而这对他们来说是最好的结局。
    今天塔内有些人潮，我静静站在那个小窗前，拿手机里怀希的照片给他们看，诉说着我因为失去哥哥而生气黯然，只剩下怀希这一丝美好的人生。
    忽地，一排排塔位外传来一个年轻的女声，喊着：「邵雪！邵雪，你去哪里了？」
    我停下碎语，因为分不清声音的方向，自然地朝午后烈日的光亮处看去。
    高塔无门扉的拱门外，迎光的方向，站着一个栗色短发的小男孩。他的正脸一晃而过，一双栗色的瞳孔吸引了我的视线，我不自觉地往光亮处走去。
    正对炙热的太阳，刚才栗色短发的小男孩杵在迎光的围栏前，他的侧脸非常美，从眼角到下巴画出一条我熟悉的美丽弧线。他身旁站着一位差不多同龄的小哥哥，一双眼锐利有神，嘴角散着温柔的微笑。
    小哥哥说：「我是尹伊晟，你呢？」
    小男孩银铃般的声音说：「我是邵雪。」
    再回神时，我已经在小男孩身前蹲下。他小小的脸转向我，伸手抚上我的脸颊说：「姊姊，你怎么哭了？」
    我的眼泪成串落下，豆大的泪珠洒在地上。我紧握他的小手问：「你真的是邵雪吗？」
    小男孩澄澈的眼笑成一枚弯月，轻快地说：「是我啊。」
    我看着他，不禁就脱口而出：「你可以答应姊姊吗？不要再离开尹哥哥了……这次一定要一直一直，跟尹哥哥在一起，好吗？」
    小男孩没有不解的神情，而是扬起最灿烂的笑，说：
    「嗯，我会一直一直牵着尹哥哥的手，永远跟他在一起。」
    （全文完）
    **********
    今年二月底，正好写到结尾时，因为狂刷《咒术回战0》，让我下定决心写了这个结局。
    我超爱《咒术回战0》qqqqqqqq（五伏/伏黑总受可……等等，才第二段就歪楼。）里香○○，五条○○夏油，《咒术回战0》在我心中是个超级be，却每刷都感动得泪流满面。他们分离了，但直到最后，因为分离，他们才更确定彼此是最重要的，而且，成为了意义上真正的永恆。
    我想写这样一个结局。
    在此之前──时光倒回到今年年初──我想写一个三角恋的故事。
    高中初恋被直属学姊最好的朋友劈腿，大学毕业后的情人交往后才发现自己竟是第三者。我一直记得，阳光灿烂的教室里，劈腿男友来找我，好友说：「你不生气吗？他竟然还敢来！」可我真的一点都不生气；我也记得，从夜店喝完酒直奔前任家门口，逮到那对狗男女（其实人家才是正宫）的画面，后来我从他家一路走回我家，那时凌晨三、四点，好几台车停下说很危险要载我，而这就是怀伊《离海归乡》这部小说的原型（笑）。
    我一直非常厌恶第三者。但很奇怪的，实际遇上后却不那么恨了。回想起来，世人对于劈腿者似乎都是一昧地责备，从来不会有人去问：「欸，你到底为什么要这样？」当然也不会有人说明白。因此我选择了从背叛者的角度来书写；当然不是要鼓励第三者，或许就是想要试着原谅吧。
    真实世界的情感非常复杂，无黑无白，只有灰色地带。不像有些剧集或小说、漫画那样，只要把第三者描绘成一个坏人、疯子、或者根本天选之人就好，我想无论对劈腿者、受害者、第三者来说，背后都有很多的不得不吧，因为感情就是如此纠结又沉痛的东西，很难被任何一个别人所理解。
    你曾经一瞬坠入爱情却发现那是地狱吗？因为崇仰一个事物而什么都甘愿付出吗？害怕失去于是做尽连自己都惊骇的事？即使痛苦受伤也不愿醒来？我想透过这个故事尽量地表现出真实情感的复杂、浓烈、却也温柔得令人疼痛的模样。怀伊成全宇希不随便跟他发生关係，宇希成全怀伊还爱着林劲，所以当怀伊切断林劲，宇希也献出自己；对他们两人来说，从头到尾的掌控者、居上位者都是宇希；虽然怀伊切断了林劲，但最后在医院里，或许能感受到怀伊跟林劲之间还是有感情的......希望读者多少能微妙地感受到这种种没有明说的情感。
    我在前作中利用了很多剧情来带动两位主角的情感，这次则想要「透过对话」堆叠出情感并推进剧情，所以每一场对话都让我心神受损（笑）。只要有三位主角其二的对话段落几乎都重写了，不只一次。这时候该说些什么？现在该处理哪一种情感？他们之间的感情应该要走到哪一步了？实在伤透脑筋呢，也希望读者有机会从他们每一次的思辨中觅得一些自己有所共鸣的心情。我常觉得这世上很多情感都好孤寂，如果能缓解其一，我都会感到莫名开心。
    至于结局，应该说，在书写并修改这个作品长达六个月的时间里，我从没想过he；即使如此，我也想过各种版本，要长痛还是短痛？怀伊在第13章中跟严家祈说：「真实世界大多是意外。」于是我决定在最后两章直接急转直下，挑战短痛这条路，若没有收得完整收得美，那也是我能力不足（泪）。宇希的设定是一个无法翻转命运、生活在社会底层的人，无论有没有遇上怀伊，他很大机率都会如此结局；怀伊的设定是个对所有人都好、因而让自己的心被瓜分蚕食到近乎零的人，如果没有遇上宇希，他可能就不会走。但是对我来说，这是好的结局。我在无数次回头看之后所补上的第0回里所写的：「永远」这两个字，不是很虚假吗？我们大多时候都只是，渴望着某一瞬而已。即使是一瞬就好，我相信他们非常幸福。
    儘管是个有些复杂沉重的作品，身为作者，还是写得很开心。特别是在里头穿插了许多怀伊的作品，能够微小地写进更多故事里的故事，满足了我的大纲欲。下次预备要写两年后林劲的故事，但等到够格端出来面世，应该又要大半年之后了吧。我知道我是个无法轻松愉快的写手，所以真的万分感激每个收看的人，也非常希望阅读这次作品的人愿意跟我分享心得与各种批评指教，我会非常非常非常地感激又感动～～～最后再次谢谢pttbb-love版，以及版上的每一位，我会继续努力的，下次见。
    小蓝2022好热的初夏
    --